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Mon cher enfant, dit l'abbé Cénabre, de sa belle 


entreprises d'autrui, dans les limites de la justice, me 
semble un devoir autant qu’un droit. Néanmoins, il 
convient d'agir avec prudence, discrétion, discerne- 
ment La vie chrétienne dans le siècle est toute pro- 
portion, toute mesure : un équilibre. On ne résiste 
guère à ces violences selon la nature, mais nous pou- 
vons en régler le cours avec beaucoup de patience et 
application. Ne défendons que l'indispensable, sans 
prévention contre personne. À ce prix notre cœur gar- 
dera la paix, ou la retrouvera s’il l'a perdue. 

_— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec 
l'accent d’une émotion sincère. La lutte pour les idées 
nous échauffe parfois, je l’avoue, Mais l'exemple de 
votre vie et de votre pensée est un grand réconfort 
pour moi. 

_ (Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une gri- 
mace convulsive, qui faisait trembler sa barbe.) 

_ — J'accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût pu 
re confié à un autre que moi. Il ya des confrères 
lus qualifiés. Par exemple, j'aurais cédé volontiers 
place au vénérable doyen de la presse catholique, 


de ce monde est légitime, et-leur défense contre les 
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Pa il n'avait d'iné dès le premier jour un honneu gt 
_ lui revenait de droit Pouvions-nous réellement suf 
poser que l'effacement volontaire du vieux lutteur 
aurait cette conséquence d'élever un Larnaudin sur 
pavois? A 
Son regard exprimait une véritable détr ss 
l'anxiété d’une douleur physique, comme si le mal 
reux eût vainement cherché à suer sa haine. 
— Je n'ai aucune prévention contre M. Larnau 
fit de nouveau la belle voix lente et grave. Je le 
merais plutôt. De ses critiques même injustes, j'ai 
jours tiré quelque profit. Hé quoi! mon ami : les 
trinaires ont cela de bon qu'ils réveillent, par con 
certaines facultés que l’usage et l'expérience de la 
affaiblissent en nous. Ils nous fournissent des \ pa 3. 
utiles. 
Puis il se mit à rire, d’un rire dur. : 
— Je vous admire! s’écria passionnément Pernicho 1 
Vous restez, dans ce vain tumulte, un calme obse 
vateur d'autrui — à l'autel et partout ailleurs sacer 
dotal. Néanmoins le tort fait aux intérêts les P 
respectables par les polémiques de M. Larnaudin, s 
parti pris, son entêtement, votre bienveillance même 
ne peut l'oublier! « Donner des gages et encore di 
gages! » disait hier devant moi votre éminent. 
Mgr Cimier, « le salut est là! » Or, nous les avo 
donnés tous, à un seul près : le désaveu formel, nom 
nal — oui, nominal! — de quelques exaltés sans ma 
dat, que suivent une poignée de naïfs. Est-ce tro 
demander? 
(La sueur ruisselait enfin sur le front du. 
homme qui semblait en éprouver un soulags 
infini.) 
M. Pernichon rédige la chronique religieuse d 
feuille radicale, subventionnée par un financier co 
_vateur, à des fins socialistes. Ce qu'il a dé 
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panouit dans cette triple équivoque, et il en épuise 
la honte substantielle, avec la patience et l’industrie 
de l’insecte. Presque inconnue aux bureaux de l’Au- 
ore nouvelle, sa silhouette déjà usée, maléfique, encore 
déformée par une boiterie, est la plus familière à ce 
public si particulier d'écrivains sans livres, de journa- 
listes sans journaux, de prélats sans diocèse, qui vit 
_ en marge de l'Eglise, de la Politique, du Monde et de 
Académie, d’ailleurs si pressé de se vendre que l'offre 
restant trop souvent supérieure à la demande, l'âpre 
ommerce est sans cesse menacé d’un avilissement des 
prix. Telle crise, une fois dénouée, quand. on l’a vue se 
_ multiplier jusqu’au pullulement, la denrée périssable, 
désormais sans valeur, achève de pourrir dans les anti- 
chambres. 

Ancien élève du petit séminaire de Notre-Dame des 
Champs, jouant jusqu’au dernier jour la comédie à 
demi consciente d’une vocation sacerdotale, sitôt le cap 
franchi d’un baccalauréat hasardeux, on perdit sa trace 
un long temps, jusqu’à ce moment décisif où il obtint 
_ de signer chaque semaine, dans un bulletin parois- 
 sial, des nouvelles édifiantes, puis des « lettres de 
- Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue 
_ Jacob. Quel autre que lui eût semblablement tiré 
_ parti de ce rôle obscur? Mais il sait épargner sou par 
_ sou sa future renommée, pareil à ses ancêtres auver- 
_ gnats qui, l'été, graissant de leur sueur une terre 
ingrate, viennent l'hiver vendre à Paris les châtaignes 
_ dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur 
trésor pour finir inassouvis, seulement déliés par la 
_ mort de leur rêve absurde, et hâtivement décrassés, 

ur la première fois, par l'ensevelisseuse, avant la 
_ visite du médecin de l’état civil. 
_ Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans 
mérites. Elles en valent d’autres, moins connues, mais 
rédigées dans le même esprit par des vaniteux déçus _ 
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pour y décharger, à petits coups, leurs âcretés. Le 
peut en varier sans doute, avec chaque auteur, 
pas le sens profond et secret, la rancune vivace 
claire cupidité du pire, et, sous couleur de paix civiqu 
‘une rage d’infirme contre tout ce qui dans l'Eglise 
garde le sens de l'honneur. l i Fes 

Ayant considéré un moment, avec respect, le visage 
du maître, souriant de ses mille rides précoces : 

— Je renonce, dit Pernichon, à vous faire ress 
de l’indignation contre qui que ce soit. Le no 
cependant, exprimait hier... 

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous? pria l’abb 
Cénabre. Le zèle de Sa Sainteté à ne pas déplair 
finira par paraître injurieux à nos ministres répub 
cains.. La démocratie aime le faste : on lui envoie de 
petits prélats intrigants, d’une bassesse à écœurer. Te- 
nez! celui-ci, je vous jure, n'entend pas le grec! Chez 
M. le sénateur Hubert... s 

Il passa ses mains sur ses joues, rêva une seconde 
et dit tranquillement : MAL 

— À quoi bon? Vous ne l’entendez pas non plus. 

— Vous oubliez, s'écria Pernichon avec une gaieté 
forcée (les vanités, même touchées à l’improviste, o 
toujours un réflexe adroit), vous oubliez que j'ai r 
porté le prix de version grecque, en 1903, au séminaire 
de Paris! Hélas! j'aurais voulu plutôt me consacrer 
aux Lettres. Mais les tristes événements dont nous 
sommes les témoins... ne 

— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’a 
tendre rien d’heureux.… Sainte Thérèse l'avait écrit 
avant lui... Ces rencontres, mon ami, ont quelque chose 
de singulier, d’amer... LEA 

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis X 
battit un rappel énervé. L’horloge sonna onze cot 
_— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon 
je sais que vous veillez rarement. Mais ces haltes tre 
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es dans votre solitude, à deux pas du plus bruyant 
aris, me font tant de bien! Je vous quitte chaque 
en pleine certitude, en pleine foi. Le regard que 
us posez sur l'événement et sur l’homme est si 
me, votre malice même d’une indulgence si raffinée! 
suis fier (laissez-moi le répéter, mon éminent 
maîtrel), je suis fier de voir en vous non seulement 

n protecteur selon le monde, mais aussi le père de 
na pauvre âme... 

L'abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans 
son fauteuil et fermant à demi les yeux, exigeant le 
_ silence de sa main droite levée, il laissa tomber ces 
ne ts sur un ton de singulière autorité : 

5 - J'apprécie, mon ami, votre patience et votre sou- 





sévères. C’est à contrecœur, cependant, que je vous 
entends presque chaque semaine : vous n'ignorez pas 
que l'exercice du ministère m'est rendu difficile, que 
mon modeste travail d’historien absorbe le plus clair 
de mon temps. Ce n'est pas, d’ailleurs, à un critique 
aussi discuté qu’un pieux jeune homme devrait deman- 
der l’absolution… Je ne vous refuse certes pas mes 
nseils si vous y trouvez quelque profit, mais je dé- 
sire que vous recourriez désormais, au moins pour la 
matière du sacrement, à un autre prêtre que moi. 
Le choix vous est aisé. Vous ne manquez pas de 
lations avantageuses, s’il vous déplaît trop de vous 
adresser à quelque vicaire de paroisse, trop simple... 
vous écoute donc aujourd'hui pour la dernière 
_ Ils gagnèrent une extrémité de l'immense pièce où 
e chanoine s’assit sur une simple chaise de paille, du 
modèle le plus vulgaire, auprès d’un prie-Dieu de 
ême aspect, sur lequel s’agenouilla son pénitent. Pour 
agrandir son bureau — sa librairie, disait-il — l'abbé 
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Cénabre avait fait abattre la cloison, et découvert à 
cette place un cabinet de débarras, aux murs blanc 
à la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C'éta 
comme si la Pauvreté, tant haïe, eût tout à coup fait 
irruption, la frêle muraille éventrée, dans la célèbre 
bibliothèque dont le luxe sévère a pour l'amateur 
seulement des détails exquis. Le contraste parut pré- 
cieux au génie de l'abbé Cénabre. Il meubla som- 
mairement ce coin désolé d’une mauvaise table, de 
chaises à la paille dorée par l'usage, et d’une simple 
étagère, mais où l’homme de goût peut admirer la plus 
_jolie collection, et la plus rare, de ces missels aux 
reliures naïves, reliques à travers les âges de la piété 
paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et par un raf- 
finement suprême, c'est la seule dans la maison. = 
Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le Confi- 
teor s'élevait et s’abaissait dans le silence, car il affecte 
d’accentuer irréprochablement son latin. La tête pen- 
chée, les yeux clos, ses minces lèvres un peu serrées 
par un douloureux sourire, l’abbé Cénabre semblait 
attentif au murmure familier, bien qu’il n’en perçût 
encore que l'odeur. Une odeur fade et comme fanée, … 
moins atroce qu'écœurante, flotte en effet autour de … 
cet homme chétif, dévoré d'une austère envie. Mais 
sa conscience est d’une fétidité plus douce encore. 
La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n'est 
pas hypocrisie pure : peut-être pourrait-on la dire 
sincère, car elle à sa source au plus secret de lui- 
même, dans la crainte obscure du mal, le goût sour- 
nois de l’atteindre par un biais, avec le moindre risque. 
Le peu qu'il a de doctrine politique ou sociale est 
commandé par ce même besoin pathétique de se livrer 
à l'ennemi, de livrer son âme. Ce que les niais qui l'en: 
tourent appellent indépendance, hardiesse, n'est que 
le signe visible, bien que méconnu, de sa morose nos- 
talgie de l'abandon total, d'une définitive liquidation 
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d lui-même. Tout ennemi de la cause qu’il prétend 
servir a déjà son cœur; toute objection venue de l'adver- 
saire trouve en lui une pensée complice. L'injustice 
_ commise envers les siens suscite aussitôt non la révolte, 
_ pas même une lâche complaisance, mais dans le double 
recès de son âme femelle, la haine de l'opprimé, 
l'ignoble amour du vainqueur. 

Sa vie intérieure est mêémement trouble, équivoque, 
jamais aérée, malsaine. S'il prend des libertés avec la 
doctrine, il affecte un respect scrupuleux du précepte 
moral. Sans doute obéit-il ainsi à certaines règles capi- 
tales de son jeu, maïs il craint aussi l'enfer, enviant 
si secrètement ceux qui le bravent qu'il croit seulement 
_ des mépriser. Soucieux d'éviter tout éclat en ce monde 
- ou dans l’autre, il administre sa conscience avec dé- 
goût, tel un boutiquier renié par sa clientèle à son 
comptoir désert. Il sent lui-même l’effrayante immo- 
bilité, la flétrissure d’une adolescence se survivant à 
elle-même dans l’âge mûr. Une seule fois, en danger 
de mort, il a tenté l'épreuve d’une confession géné- 
_rale, et d’avoir remué ce passé sans histoire, cette fiente 
aigrie, il a connu avec effroi que toutes ces fautes 
ensemble ne faisaïent pas la matière d’un vrai remords. 
- A l'oreille de l’abbé Cénabre les ordinaires aveux 
se succédaient dans leur ordre accoutumé, Car c’est 
la coquetterie de M. Pernichon que cette confession 
rapide, méthodique, qu il aborde avec une autorité 
risible et mène jusqu'au terme ainsi qu’un clinicien 
sa leçon... Des prêtres naïfs en demeurèrent quinauds : 
à peine osèrent-ils absoudre un pénitent si bien 
informé. Néanmoins, jamais jusqu’à ce jour le célèbre 
auteur des Mystiques florentins n'a daigné rompre le 
fil du discours avant le soupir final, qui s'achève 
même parfois en toux discrète d’une irréprochable can- 
deur… Cette fois encore le petit homme fut écouté 
n silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne rien 
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entendre, il leva les yeux et rencontra le regard d 
prêtre rivé au sien dans une immobilité sinistre. 
La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette 
tristesse, la haine une telle amertume. Le blèême Per- 
nichon, comme pris dans l’étau, se sentit soudain 
ouvert, sondé jusqu'aux reins. Incapable de surmon- 
ter et fixer ce regard incompréhensible, il y chercha 
une seconde, il désira de toute son âme glacée, y dé- 
couvrir l’imperceptible déviation de la démence, sa 
flamme oblique. Mais ce regard tombait d’aplomb sur 
ses épaules. Littéralement, il en sentit la forme et 
le poids comme si, dédaigneux de traverser la misé- 
rable conscience, le regard la modelait, la pétrissait 
avec dégoût, faisait jouer dessus la lumière. De res- 
sentir l'effraction d’une clairvoyance supérieure est 
déjà une humiliation trop vive, mais la honte atteint 
son point de perfection quand la lucidité d'autrui 
nous découvre en plein notre propre avilissement. 
D'ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité 
_ vaine exprimait une sorte d'attention plus outrageante … 
encore, bien que concertée, celle qu’on porte sur les 
choses dont la bassesse purement matérielle reste au- 
dessous d'un jugement particulier, n’est qu'un point 
de comparaison, une mesure commune aux formes supé- 
rieures et spirituelles de la honte. re 
Mais à quoi donc l'abbé Cénabre comparait-il inté- 
rieurement le petit homme? Car on ne considère ainsi 
que la part déshonorée de soi-même. 
— Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son regard, 
au même instant, tomba), comment vous voyez-vous? 
_— Comment je me vois? soupira M. Pernichon. Je 
ne comprends pas, vraiment, Je ne saisis pas très 
bien... EUR 
— Écoutez-moi, reprit l’abbé Cénabre avec douceur, 
cette question vous peut surprendre dans sa simplicité. 
Chacun porte un jugement sur sa propre personne, 
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mais il y entre peu de sincérité, qu'on le veuille ou 
non : c'est une image retouchée cent fois, un com- 
promis. Car observer est une opération double ou 
triple de l'esprit, au lieu que voir est un acte simple. 
Je vous demande d'ouvrir les yeux avec ingénuité, 
_ de vous saisir du regard entre les hommes, de vous 
surprendre tel que vous êtes, dans l’accomplissement 
de la vie. : à 
_ —]Je comprends votre pensée, s'écria Pernichon, 
délivré de sa première angoisse J'avoue que… Je 
suis un homme plein de contradictions. 
_ L'abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de 
_ moins sots que le rédacteur de la Vie moderne eussent 
pu croire qu’il priaïit. 

— J'avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous faire 
cette objection, reprit aussitôt Pernichon — que l’exa- 
men que vous me proposez. n'est pas de ceux-là. 
enfin sort un peu de l'ordinaire. Je pensais qu’on 
n'apportait jamais, en ces matières, trop de méthode... 
_ d'attention... J'aurais craint même... 

__— Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix 
glacée. Mais ne répondez pas si cela vous plaît. 

_ — J'obéis au contraire, poursuivit le petit homme, 
avec un zèle furieux, misérablement. Certes, je ne vous 
_ apprendrai rien que vous ne sachiez déjà. Quelque 
_ effort que je fasse, en dépit du petit nombre de mes 
_ fautes réelles, la sensualité m’éprouve sans cesse. Cela 
_ aussi, vous le savez. Mais il est peut-être bon que vous 
_ me le fassiez redire, et que j'en sente la confusion. 

_ D'abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de la 
simple lampe posée sur la table à portée de sa main 
(car il craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha 
_ dans le verre une mince ligne de fumée noire. Comme 
_ il se penchait en étendant le bras, Pernichon vit le 
tremblement de ses longs doigts. Presque aussitôt, la 
flamme ranimée fit sortir de l’ombre la tête osseuse, 













\ 


nn L'IMPOSTURE 





















_léonine, le front et les joues d’une pâleur extré 
presque livide. Et la soudaine apparition de ce visage 
contracté, découvert tout à coup à l’improviste, par su 
prise, serrait le cœur d’un remords obscur, comme 
d’une indiscrétion intolérable. à 

— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve? 
Cela est peut-être une vue de l'esprit. Vous vou 
croyez des passions fortes. Et cependant vous n’accu- 
sez que des fautes, en apparence du moins, légères? 

— Je n’'attendais pas de vous cé reproche, murmura 
Pernichon. Et il regretta aussitôt ce mot impruden 

Car déjà, sans daigner y répondre directement, la 
même voix glacée — si glacée que l’imperceptible 
accent meusien s'en trouvait stérilisé, ne s’entendait 
plus — prononça : Fe 

— Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me 
faites pas illusion, à moi, ni peut-être à vous-même. 
Ah! c'est là sans doute un sujet de petit intérêt, une 
vérité à ramasser peu précieuse! Les prêtres de quelque 
expérience, en dépit d’un préjugé constant, n’accordent 
à la vie sexuelle qu’une valeur de symptôme. Qui 
en fait l’objet unique de son investigation est sûr 
de se tromper lourdement. D'ailleurs, elle n’a d'inté- 
rêt, n'apporte d’utiles données, enfin ne révèle que … 
les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble, 
l'image difficile à interpréter, le signe matériel des 
contradictions d’un grand cœur. Encore faut-il qu’elle 
existe par elle-même, qu'elle ait son histoire, son carac- 
tère propre et singulier. 

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter 
d'être réputé une âme haute, un grand cœur! dit 
timidement Pernichon, que le sens de ces paroles assez 
obscures irritait moins que leur accent. Je vous écoute 
dans un esprit de soumission, mais si sévèrement que 
je me juge, il ne m'est pas défendu d’avoir conscience 
des efforts que j'ai faits, des tentations que j'ai sur- 
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ontées! Si je n’ai pu, hélas! avancer bien loin dans 
a voie de la perfection, au moins ai-je maintenu ma 
igne de résistance morale, suis-je resté sur place. La 
blessure est encore ouverte, j'en conviens; grâce à 
Dieu, le mal ne m'a pas dévoré. É 
_ Il ronflait d'émotion entre ses mains, et son front, 
_ de nouveau, se couvrit de sueur. 
__ — Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, 
reprit la voix, dans votre intérêt, mon ami, et encore 
pour ma délivrance. Je devrais me reprocher d’avoir 
_ tardé si longtemps. Observez comme ce premier coup 
_ de sonde a porté juste, et quel cri révélateur il tire de 
vous. J'ai vu éclater l’abcès, mon enfant. 
_— Mon père, dit Pernichon, étouffé de surprise et 
de colère, je ne m'explique pas votre dureté. 
__ — En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette 
même place, j'avais ce mot sur les lèvres : Vous croyez- 
vous donc vivant? 

_ — Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un véritable 

zèle apostolique s'exprime avec cette sorte de haine. 

A ces paroles, et comme si le seul mot de haine l’eût 
touché, l'abbé Cénabre faillit perdre son habituelle 
maîtrise de soi. Il rougit, frappa vivement la table de 
sa main ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d'une 
voix apaisée : 

_ — Pardonnez-moi ce mouvement d'humeur : je ne 

suis pas un apôtre, je ne saurais l'être. L'esprit cri- 

tique l'emporte chez moi, ou plutôt il absorbe toutes 
_ les autres facultés. Une extrême attention finit par 
consumer la pitié. 
_ Il prit la main du petit homme dans les siennes. 

— Mon ami, je m'étonne du parti pris de ces prêtres 
un peu sots et bornés qui, par leur zèle indiscret, 
entretiennent tant de bonnes gens dans l'illusion qu'ils 
_ donnent à faire à tous les démons de la luxure. Les 
_ termes de l’art militaire ajoutent à ces fadeurs un ridi- 
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_cule de plus. Il n'est parlé que de combats, d'assauts 
livrés ou repoussés, de défaites et de victoires. Hélas! 
mon enfant, moi qui vis — je puis dire — dans la 
familiarité des saints, et parmi eux des plus subtils, 
que voulez-vous que je pense de cette guerre illusoire 
où les malheureux se mesurent avec leurs ombres? 
Bien plus... “ 
Il lui pressait plus affectueusement les mains. 
— Il n'y a pas là, continua-til, qu'une erreur de 
jugement : une dubplicité fort perverse. À vous prendre 
simplement (si vous voulez bien), j'estime, je tiens pour 
avéré que, loin d'opposer une résistance aux tenta- 
_tions extérieures, vous entretenez, avec beaucoup de 
peine et d’application, une concupiscence dont chaque 
jour affadit le venin. De la source désormais tarie, vous 
remuez la boue, pour en respirer au moins l'odeur. … 
Par économie de vos forces, il vous plaît de vivre dans 
ce mensonge d’un nom prodigué à des séductions ima- 
ginaires, lorsque votre sensualité suffit à peine à exer- 
cer utilement votre malice. Que me parlez-vous de lutte 
intérieure? Je vois trop clairement les pensées sus- 
pectes, les désirs refroidis, l’acte avorté. Qui réaliserait 
ces fantômes vous ferait un tort bien cruel. C’est jus- 
tement cette ombre que votre appétit veut consom- 
mer, non pas une chose vivante. Je vous parle ici plu- 
tôt en savant qu'en prêtre : le débauché se va jeter 
comme un dément sur les voluptés qu’il presse et, dans 
l'excès de sa folie, il offre du moins au regard le spec- 
tacle d’un homme qui ne se ménage pas. Mais vous! 
Mais vous. Votre vie intérieure, mon enfant, porte le 
signe moins. à 
Volontairement ou non, l’air siffla entre les lèvres de 
Pernichon, comme d'un baigneur surpris par le froid. 


— L'idée que vous avez de vous-même, reprit la 
voix avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est pas 
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tiques, dont il faut seulement intervertir les signes. 
re médiocrité tend naturellement vers le néant, 
l’état d’indifférence entre le mal et le bien. Le pénible 
entretien de quelques vices vous donne seul l'illusion de 
la vie. 

À ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta 
debout et muet devant son bourreau. 

_— L'expérience de la vie — et plus encore mes 
modestes travaux historiques — reprit l'abbé Cénabre, 
m'ont enseigné le petit nombre de vies positives. 

— Je respecte assez votre caractère et votre per- 
sonne, dit tout à coup le publiciste avec une espèce 
_ de dignité, pour vous laisser achever. Mais vos injustes 
paroles sont de celles auxquelles on ne répond pas. 
_— Je n’en terminerai avec vous que plus commodé- 
ment, répondit le prêtre. Votre présence a été l’occa- 
sion de tout ceci, non sa cause. Votre disgrâce n’est 
que de vous trouver devant moi, à cette heure, HUIQUE 
d’hui. 

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé 

sa poitrine, le sang parut de nouveau se retirer de ses 
joues et de son front. Il resta d’une pâleur livide. 
__ — Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, 
_ où la vie pèse lourd sur l'épaule. On voudrait mettre 
__ à terre le fardeau, l’examüner, choisir, garder l’indis- 
pensable, jeter le reste. Retenez cette confidence, 
puisque je la fais tout haut, devant vous. Je tenterai 
ce choix. Il le faut. Je suis prêt. 

Il se tut brusquement, laissa tomber la tête. Puis 
_ soudain : 

_— Allez-vous-en! Allez-vous-en! s’écria-t-il par deux 
fois, avec une extraordinaire violence. 
Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi, mais 
sa maladresse porte le tragique en puissance, D'ail- 
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leurs un sort navrant le place toujours là où il n 
doit pas être, et l'y tient jusqu’au complet épuisement, 
utilisation parfaite du ridicule ou de l'odieux. 

— Je regrette d’avoir été la cause involontaire. com- 
mença-t-il. : se 

— Cause de quoi? pria doucement l'abbé Cénabre. 
Je vous le dis : vous n'êtes cause de rien. Pourquoi vous 
humilierais-je gratuitement? Entendez néanmoins cette … 
parole : le monde est plein de gens qui vous res- 
semblent, qui étouffent les meilleurs sous leur nombre. 
Qu'êtes-vous venu faire dans notre bataille d'idées? . 
Vous la quitterez sans regret, avec un petit profit. 

Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, 
eut une expression vraiment humaine, presque noble : 

— Je n'ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, 
dit-il. 

— C'est que le parti des vainqueurs est le parti des 
maîtres, et vous sentez cruellement que vous n'êtes 
pas né un maître. Mais vous vivez dans leur ombre, 
et leur caresse vous fait du bien. 

Et il ajouta, après un silence, posément : re 

— Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose à mar- 
chander. 

— Jamais, monsieur le chanoïne, s’écria Pernichon, 
jamais, dis-je, mes ennemis ne m'ont tenu pour un 
homme à vendre! HIS 

— Mon enfant, dit l'abbé Cénabre, ne vous fâchez 
pas si, dans cet entretien tout intime, j'utilise une 
connaissance particulière de vos ressources, de votre … 
capacité morale. Vous êtes un intermédiaire-né. D'où 
vient que le parti — ou pour parler leur langage — le 
milieu catholique est si favorable à la multiplication 
de cette espèce? Parce que dans une société politique de 
plus en plus étroitement solidaire, si fortement consti- 
tuée en groupes dont la discipline est exacte et l'’in- 
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vidualisme exclu, il est le suprême refuge. d’un op- 
rtunisme démodé, Du radicalisme au socialisme, 
théoriquement, le passage semble aisé. Pratiquement, 
1 n'en est pas de même, car c’est proprement changer 
e clientèle. Mais croire en Dieu, et vivre dans l’indul- 
ente obédience de l'Eglise est une position si com- 
mode! On est d’un parti sans en être. En cette ma- 
tière, rien de moins étroit que le dogme : il semble 
même à certains proposer l'indifférence politique 
comme une règle. Aussi que de distinctions, de nuances, 
jue de choix pour l'amateur, quel éventaire! De 
concession en concession, de surenchère en surenchère, 
un jeune ambitieux qui n'aime pas le bruit et tra- 
 vaille avec méthode, peut aller aussi loin qu’il lui 
plaît, sans perdre le précieux avantage d’être moins 
- un partisan qu'un allié — un ami du dehors, toujours 
à contrôler, jamais sûr — comme ces pauvres dames 
qui gardent dans le saint état du mariage pour quoi 
elles n'étaient pas faites, l'odeur et le ragoût du passé. 
_ — Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une 
voix tremblante, un jeu bien cruel. Et même si ces 
paroles ne devaient rester secrètes. 
_— Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. Faites- 
en ce qu'il vous plaira. 

Puis, tout à coup, un mouvement intérieur, irrésis- 
_ tible, bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire s’ar- 
 rêta sur ses lèvres, son regard durcit, le tremblement 
de ses mains redevint visible. Et sa colère même parut 
_ comme dévorée par un sentiment plus violent et plus 
_ mystérieux. 
_ Il baissa lentement les paupières. Le silence qui 
suivit fut difficile à surmonter. 
_ Dès le premier moment de cette soudaine, impré- 
visible attaque, M. Pernichon s'était trouvé désarmé. 
Habile à certaine escrime du langage, au jeu de l’allu- 
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sion, la violence directe le paralyse, agit littéralement 
comme un poison de sa volonté, Mais que dire de cette : 
violence si cruellement calculée, passant de l'invective 
à un accent d'amertume douloureuse, puis de solli- 

citude incompréhensible? Néanmoins la stupeur finit 
par laisser tout à fait la place à la crainte, puis à 
une confusion pire Pour la première fois peut-être, 
sa pauvre âme creva son enveloppe et parut blême 
et hagarde aux propres yeux de Pernichon pour dis- 
paraître aussitôt, ainsi qu’un rêve égaré dans le ma-. 
tin. Et ce n'était point tant les paroles de l'abbé 
Cénabre que la transfiguration de ce prêtre subtil et … 
la contagion d’un rêve que trahissaient son attitude et 
sa voix — non! ce n'était point de telles paroles res- 
tées si vagues dans la colère ou le mépris, qui eussent 
à elles seules arraché un instant le malheureux hors de 
sa gaine, ainsi qu'un muscle qui, sous les doigts du - 

chirurgien, jaillit tout à coup de la peau. D’être réputé . 
habile, ambitieux, profond calculateur de ses chances, 
ami douteux, prudent ennemi, n'était pas pour l’offen- 
ser; mais ces dernières violences l’atteignaient à un 
lieu plus sensible, profond, secret, comme au point 
d'équilibre de son humble destin : l'habitude, deve- 
nue consubstantielle à sa pensée, d’une lutte intime, 
une opinion de lui-même soudain déracinée, le besoin 
de se classer, une certaine stabilité. La seule hypothèse 
— soudain vraisemblable — d'une vie sans réalité 
spirituelle introduite comme par effraction dans 
une conscience d'ordinaire si ménagée, en décou- . 
_vrait brutalement le désordre absolu. Que d'autres, 
qui tiennent de leurs actes un compte plus ou moins | 
sévère (comme on observerait les étoiles sans lire les 
indications du compas), négligent dans leur calcul 
l'orientation de la volonté, la perversion de l'ins- 
tinctl… Le terrible n'est pas de ces étrangers dont 
les routes croisent nos routes, mais dans ce propre 
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visage que l’âme arrachée verra soudain face à face, 
et ne reconnaîtra pas. : 

— Monsieur le chanoine. voulut dire Pernichon, 
dans un dernier effort de politesse et de respect pour 
le dangereux personnage. Mais il n’acheva point. Ce 
que l'humiliation n'avait pu faire, la crainte l’obtint, 
plus urgente que la honte. Il s’écarta de quelques pas, 
chercha gauchement son pardessus, jeté derrière lui 
sur une chaise, en passant les manches avec une peine 
infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots sans 
larmes, ramassé sur lui-même, contracté ainsi que d’une 
énorme grimace non du visage seul, mais de tout son 
corps chétif, Puis ce désespoir grotesque disparut dans 
le vestibule ténébreux. On entendit le grincement de 
la porte, refermée néanmoins avec prudence. 





L'abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, 
et il resta debout un long moment, à la même place, en 
apparence frappé de stupeur à son tour, et tellement 
. immobile que l’ombre même sur le mur n'avait pas 
un tressaillement. Quiconque l’eût observé à ce mo- 
ment solennel, eût été frappé de la netteté de son 
regard qui n'était point celui d’un homme entraîné 
par un rêve, mais plutôt d’un discuteur hardi et tenace 
__ qui donne tout son effort contre un rival à demi 
vaincu, et cherche à s'emparer de sa pensée. De cet 
_ angle droit de la pièce on eût pu croire que les yeux 
_ fixaient simplement la porte par où Pernichon s'était 
_  enfui. Toutefois leur direction était différente. M. Per- 

 nichon, ni aucun autre à sa ressemblance, n’eût entre- 
_ tenu tel feu dans la prunelle assombrie.. Ils avaient 
trouvé ailleurs quelque chose. Et plus d’un sceptique 
eût été bien embarrassé de convenir que l’interlocu- 
teur invisible au moins selon toute vraisemblance, 
c'était la croix nue pendue au mur. D'ailleurs le temps 
ui eût manqué d’un examen décisif. Car s'étant 
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avancé brusquement, par un geste aussi prompt € 
aussi précis qu'une parade, l'abbé Cénabre empoigna 
la lampe et la brisa sur les dalles. E NRA 
Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre. 
La violence du choc fut telle que la mèche s’étei- 
gnit sans doute avant d’avoir touché le sol. Du réser- 
voir de cristal on entendit un momént l'huile de 
pétrole couler à petits coups. Puis ce dernier bruit 
s'effaça. Et il semblait que se fût effacé avec lui le 
souvenir du geste extraordinaire de ce prêtre célèbre 
dans les deux mondes pour son scepticisme élégant. 
Une des singularités de l'abbé Cénabre est de 
n’accepter de soins domestiques que d’une vieille femme 
de ménage — sa nourrice, dit-on — qui tôt levée finit 
sa besogne dès midi, et ne reparaît plus. Autour de la 
courte et épaisse silhouette à peine visible dans le 
recueillement de la nuit, la solitude resta parfaite, le 
silence absolu. Puis cette silhouette se déplaça lente- 
ment, posément; une porte claqua. Le clair de lune 
s’'endormit dans la pièce vide. M. l'abbé Cénabre avait 
regagné sa chambre. | 
L'auteur des Mystiques florentins a longtemps dé- 
routé la critique. Habile à s'emparer de l'attention, 
par surprise, son ambition ne va pas plus loin que 
séduire; il disparaît avant de convaincre, laissant amis 
et adversaires dos à dos. Un parti s’est emparé de lui, 
comme il s’embarrasse de tout élément douteux, moins 
encore par goût du scandale, que par un besoin furieux 
de se masquer, de prendre un masque, de masquer 
son indigence. Dans la forte société spirituelle de Rome, 
ce demi-monde de la pensée ressemble à l’autre, même 
vanité, même envie, même accueil aux haïines com- 
plices, même rage à dénigrer les hauts exemples qui 
le condamnent, même naïveté dans le mensonge et la … 
feinte, même candeur de croire faire illusion à qui- 
conque le regarde en face. Certes, la prostitution de 
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l'hôtel: particulier méprise celle de la rue, mais dans 


_ ‘les cas urgents l'acte professionnel s’accomplit de lui- 


_ même et sous un certain regard, c'est toujours le même 
_ geste de dénouer la ceinture. Qui ne sait qu'on ren- 
_ contre aux entresols de la rue des Martyrs des filles 
_ deux fois soumises, ou de bonnes mères? Ainsi le parti 
_ compte d'honnèêtes jeunes gens, des vieillards austères, 
_ des écrivains pleins de talent, et des prêtres, pour le 
_ grand nombre, de mœurs irréprochables. Rien ne 
semble permettre de les confondre avec des avares 
adolescents, ces patriarches dévorés d’ambition comme 
d’une lèpre, et ces ruffians en jupon noir, chassés de 
_ tous les diocèses, à face de croupiers marrons Quel 
_ trait leur est donc commun? Le goût de biaiser, une 
pensée lâche. 
… L'abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthou- 
siasme affecté, sans laisser toutefois annexer son sou- 
rire. De lui, les malheureux n’entendent et n'ap- 
prouvent que son impuissance à conclure, Ja 
dissipation de la pensée, l'effort en sens contraire et 
pour un résultat de néant, d’une curiosité presque 
sensuelle et d’une critique énervée. Son Histoire de 
Varianisme les a déçus, justement par ce qu’elle 
contient de positif, de défini. Mais ils se délectent au 
 bavardage et à l’allusion des Mystiques florentins. 
L'illustre écrivain connaît ce public, et il le mépri- 
serait s’il était capable de mépris. IL l’exècre seule- 
ment. Son jugement court, mais exquis, l’a renseigné 
_ depuis longtemps. Ils l’honorent d’être suspect. Cette 
sympathie équivoque, cette admiration protectrice exas- 
pèrent son orgueil, et il leur fait payer cher une recon- 
naissance toute formelle, De les louer tarit sa veine : 
il n’est jamais las de les railler, il doit à cette raïllerie 
_ ses meilleures pages, les mieux venues, ses pages ailées. 
. Comment ne l'ont-ils pas reconnu à ce signe éclatant 
Ils reçoivent de lui la plus cruelle ironie. C'est peut- 
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être que leur vanité met à haut prix la louange dif 
_cile, arrachée à un homme fort et seul, par la coalition 
des faibles. Mise 48 
Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement. Ru 
Les fenêtres de la chambre s'ouvrent sur une rue 
du Paris provincial. À cette heure de la nuit, la loin- 
taine et triple rumeur de la place de Rennes, comme 
égarée, y est, à force de solitude et de silence, pathé- 
tique. Qu’à travers les ténèbres, les villes appellent, 
- d’une voix profonde! Que leur joie respire avec peine, 
comme elle râlel. Chaque rue, traversée dans le 
tumulte et l’éblouissement, sitôt quittée, vous poursuit 
dans l'ombre d’une plainte affreuse, peu à peu assour- 
die, jusqu’à la limite d’un autre tumulte et d’un autre 
éblouissement qui joint bientôt à l’autre voix sa voix 
déchirante. Et encore, ce n’est pas ce mot de « voix » 
que j'écrirai, car la forêt, la colline, le feu et l’eau ont 
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu 
le secret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de 
l'alliance ineffable de l'intelligence et des choses ne 
puisse être oubliée du plus vil. La voix que nous ne 
comprenons plus est encore amie, fraternelle, faiseuse 
de paix, sereine. L'homme lyrique, au dermier rang de 
l'espèce, que le monde moderne a honoré comme un 
dieu, croyait risiblement l'avoir restitué, n'ayant délivré 
la nature des sylvains, des dryades et des nymphes dé- 
modées que pour y lâcher le troupeau de ses mornes 
sensualités. Le plus fort d’eux tous, déjà pris à la gorge 
par la vieillesse, remplissait les rues et les bois de son 
infatigable lubricité. Derrière lui, la foule des dis- 
ciples s’est ruée, comme on mange, à la solitude sacrée, 
dans le rêve abject de l'associer à ses ventrées, à sa 
mélancolie, à sa déception charnelle. La contagion, 
gagnant de proche en proche, s’est étendue aux anti- 
podes : l’île déserte a reçu leurs confidences, témoigné 
de leurs amours, retenti de leurs grotesques sanglots 
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devant la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante 
de lumière et de rosée dans la candeur de l'aube, où 
vous ne trouverez leurs traces, comme des papiers sor- 
dides, sur les pelouses, un lundi matin. 
_ Toutefois, s’il est dans l’homme d'imposer sa pré- 
_sence, et les signes de sa bassesse à la nature, il ne 
s'empare pas de son rythme intérieur, de sa profonde 
umination. Il couvre la voix, mais il l'interroge en 
vain : elle continue son chant sublime ainsi qu’une 
corde en vibration choisit entre mille ses harmoniques 
et ne répond qu’à elles seules. I1 n’en va pas ainsi des 
paysages de poutres, de fer et de moellons — les villes. 
Pourquoi voudriez-vous qu'elles annoncent la joie, 
bâties dans la peine et la sueur? La liberté, puisqu'elles 
sont les forteresses où s’est réfugié, devant la rébellion 
des choses et des éléments, Adam vaincu? La vie — ces 
demeures transitoires, gardiennes seulement de nos os? 
L'abbé Cénabre s'était insensiblement rapproché de 
la fenêtre, comme si dans cette chambre obscure, le 
reflet douteux de la rue à travers les vitres, lui eût 
été un asile, Immobile dans la haute embrasure, les 
bras croisés sur la poitrine, on l’eût cru volontiers 
_ absorbé, quand toute son attention n'était tendue au 
contraire qu’à la rumeur triste du dehors. Sa dernière 
violence n'avait certes pas été un geste d’emporte- 
ment : nul moins que lui n’était capable de ces distrac- 
tions. La lumière l'avait offensé cruellement, tout à 
coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la 
croix, d’une illumination intérieure qu'il eût voulu 
étouffer, repousser dans la nuit, avec une énergie 
désespérée. L’une des marques des grandes convulsions 
de l’âme est de se retrouver dans les choses, de sorte 
que telle déception capitale, par exemple, reste insé- 
_ parable du lieu et de l'heure — non pas seulement par 
une association matérielle, mais par une sorte de 
compénétration — comme si un certain accord de la 
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vie profonde avait été faussé par le coup de bélier 
de la passion. D'ailleurs la brusque révolte du prêtre 
n'était qu'un geste de défense, tardif seulement. Et 
il était vrai que cette cellule, pavée de grès, ces murs, 
ces livres, cette croix nue étaient ennemis. Les témoins, 
muets jusqu'alors, allaient sans doute poser la ques- 
tion à laquelle il ne voulait pas répondre... C'est pour- 
quoi il les avait replongés dans l'ombre. rs 
Méprise fatale! Ce geste posait un autre problème, 
non moins urgent. Il marquait le terme d’une étape 
et plus encore le point de départ d’une autre route, 
terrible à suivre, inconnue. Un fou couve tranquille- 
ment son délire jusqu’à ce qu’un cri — ou toute autre 
manifestation — le convainc de sa folie. Depuis des 
semaines, l'abbé Cénabre fermait sa conscience à un 
ordre de sentiments dont il soupçonnait à peine encore 
la violence. ,Et il venait inconsidérément de se 
trahir, de tout remettre en question. L’analyste déli- 
cat, dont l'ironie n’épargna jamais personne, pas même 
le tragique saint d'Assise, à horreur de l'examen 
particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant 
admirée des badauds a de dangereux pour lui-même, 
car on ne joue pas son propre destin sur le coup de 
dés d’une hypothèse, et l’hypothèse est la seule res- 
source de son analyse, son ressort. Toutefois la pensée 
née en lui depuis quelque temps déjà, plus forte 
chaque jour, s’imposait par elle-même, déjouait sa 
ruse. Il l’écartait pour la retrouver tout à coup, à sa 
stupeur, mêlée à la trame de la vie quotidienne, par- 
tout présente. Et dans le soudain accès de sa colère 
contre Pernichon, il l’avait encore reconnue. 
L'érudition de l’auteur des Mystiques florentins est 
solide, comme est viril son visage épais et dur. L’éten- 
due de la documentation, la puissance de travail 
qu'elle suppose peuvent faire illusion : heureux dans 
le choix de ses sujets, non pas même sans audace, il 
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semble cependant n'’oser les affronter qu’à demi, il les 
aborde de biais. Il en va de même dans le gouverne- 
ment de sa propre vie : ce professeur d'analyse morale 
répugne à se voir en face. Longtemps le scrupule téné- 
breux qu'une force irrésistible amène ce soir à la sur- 
face de sa conscience a été, avec effort, maintenu dans 
la région basse de la sensibilité pure. Sans doute, il lui 
devait faire sa part : c'était un malaise, une gêne, une 
_ diminution de l’activité, ou sa déviation morbide. 
C'était tout cela, et bien autre chose encore. Mais en 
évitant de cerner le point douloureux, la souffrance 
reste vague, diffuse, plus aisément supportée. Ce qui 
_ n'était que mélancolie devient promptement remords, 
_ pourvu que l’on en discute avec soi-même. Et qui peut 
faire au remords une part équitable? Ce fils maudit 
_de la divine charité n’est pas moins avide; il n’a rien, 
s'il n’a tout. 
Par malheur, et pour le scandale de la Bête maté- 
_ rialiste, il n’est pas bon, ni sûr, de se croire tout à fait 
à l'abri, dans son sac de peau, des entreprises de l'âme. 
Eviter de scruter les intentions, se contraindre à ne 
connaître de l'événement moral que son contrecoup 
sur le système vaso-dilatateur, mène à une déception 
très amère. L'homme peut bien se contredire, mais il 
_ ne peut entièrement se renier. L'examen de conscience 
est un exercice favorable, même aux professeurs d’amo- 
ralisme. Il définit nos remords, les nomme, et par 
ainsi les retient dans l’âme, comme en vase clos, sous 
la lumière de l'esprit. À les refouler sans cesse, crai- 
 gnez de leur donner une consistance et un poids 
charnels. On préfère telle souffrance obscure à la néces- 
sité de rougir de soi, mais vous avez introduit le péché 
dans l'épaisseur de votre chair, et le monstre n'y meurt 
pas, car sa nature est double. Il s’engraissera merveilleu- 
sement de votre sang, profitera comme un cancer, 
% tenace, assidu, vous laissant vivre à votre guise, aller 
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et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement 
Vous irez ainsi de plus en plus secrètement séparé des 
autres et de vous-même, l'âme et le corps désunis par 
un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur que dissi- 
pera soudain le coup de tonnerre de l'angoisse, l'an- 
goisse, forme hideuse et corporelle du remords. Vous 
vous réveillerez dans le désespoir qu'aucun repentir ne 
rédime, car à cet instant même expire votre âme. 
C'est alors qu’un malheureux écrase d’une balle un 
cerveau qui ne lui sert plus qu'à souffrir. x 
Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre parmi 
ceux qu'il irrite, que sa gentillesse, son goût de plaire 
n'ont point désarmés, recherchent dans ses derniers 
livres, avec clairvoyance, cet accent singulier, doulou- 
reux qui semble marquer une blessure de l’orgueil, 
un doute de soi. L'ironie, toujours un peu pédante, 
grince maïntenant. Peut-être échappe-t-elle au contrôle 
de l’auteur? Jadis asservie au texte, alignée, elle le 
déborde parfois, pousse au-dehors un coup furieux, - 
reprend sa place avec contrainte. L'art, ou plutôt la 
formule heureuse de l’auteur, exploitée à fond, peut 
se définir ainsi : écrire de la sainteté comme si la cha- 
rité n'existait pas. L'homme Renan, de qui le blas-. 
phème est toujours un peu scolaire, s'est contenté d’une 
simple transposition d’un ordre à l’autre, insérant 
l'être miraculeux dans un univers sans miracles, charge 
facile, dont sa vanité n’a jamais perçu le comique 
énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie de Jésus est 
un vaudeville, a tous les éléments d’un bon vaudeville, | 
moins le naturel et la facilité. L'abbé Cénabre, lui, na 
jamais nié le miracle, et même il a le goût du mira- 
culeux. Il n’approche les grandes âmes que dans un 
sentiment de vénération, et sa curiosité même a un tel 
élan qu'on la prendrait pour l'amour. Il lui est simple- 
ment donné d'imaginer un ordre spirituel découronné 
de la charité. 
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Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul 
in de ces saints qu’il a mutilés saurait lui arracher son 
secret. L'analyse qu'il en a fait satisfait le goût, 
n’offense aucune pudeur de l'esprit. Il a même eu cette 
prudence — qui est un aveu naïf et pathétique — de 
_ laisser hors de jeu les héros dont la haute figure his- 
torique paraît fixée à jamais : il a tiré de l'oubli des 
petits saints presque anonymes, dont l'obscurité le 
rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cepen- 
dant les contraindre. Si simple et caressant que fût 
son art, si enveloppant, si pressant, ils se refusaient 
oujours. La préface de son dernier livre compte à 
elle seule cinquante pages, pleines de réticences, de 
éserves, d’allusions, comme si le malheureux craignait, 
reculait le plus possible, l’inévitable confrontation. Car 
_sitôt que paraît le témoin rebelle, l'équilibre est rompu. 
La petite part accordée aux faits est encore trop 
grande : un acte, une parole, même étouffée par un 
texte laborieux, suffit à rompre le charme : l'impor- 
tance du commentaire ne fait qu’accuser plus dure- 
ment la douloureuse impuissance. C'est une espèce de 
lutte risible ét tragique à la fois, trop inégale. Tantôt 
la pensée, subtilisée à l'excès, s’'évapore, s’efface comme 
une buée, découvrant la face irréductible. T'antôt elle 
se traîne dans les fonds, laissant surgir le héros vain- 
 queur. La recherche vaine succède à la vaine étreinte. 
Les pages se multiplient, le livre s’allonge démesuré- 
ment, ainsi qu’un rêve cruel, coupé de sursauts. Et tout 
à coup l’auteur, qu’on eût cru bercé par son ronron 
monotone, s’éveille, perd brusquement contenance, 
rentre dans le débat, avec une espèce de rage. Le lec- 
teur n’en sent que du malaise et s'étonne. D'où vient 
cette colère subite? C'est que de la vérité violentée, 
comme l'odeur dénonce un cadavre, à travers les mots 
menteurs sourd une atroce ironie, pour tout autre 
indiscernable, mais dont l'orgueil de l'abbé Cénabre 
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connaît cependant la morsure. Anxieux de se fuir, 
d’ailleurs épris au fond de ces personnages imaginaires 
qu'il substitue presque inconsciemment aux vrais, qui 
s'efforce de croire vrais, au terme de sa route oblique, 
hélas! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui 
manque à ses saints lui a été, justement, refusé. Chaque 
effort pour le masquer découvre un peu mieux sa 
propre déficience. Que dire? Pour donner quelque 
réalité à ses fantômes, il s’est dépouillé de son bien, des. 
précieux mensonges qui l’eussent déguisé, qui en dégui- 
sèrent tant d’autres, jusqu’à la fin... Il se voit nu. 

Il s'approche encore de la fenêtre, appuie sur les . 
vitres son front têtu. Le vent souffle au carrefour. La 
rue est vide et sonore. Il s’écarte avec dégoût. 


fete Ces joie na ea e eliare ne ee diese) eà) ee ee sie es Lele sue 


Alors Cela vint lentement, posément, gagna len- 
tement son niveau. Jamais les choses de rien ne le 
retinrent avec plus de douceur qu’en cet instant solen- 
nel. Il ferma Îles rideaux, alluma sa lampe de chevet, 
disposa minutieusement ses vêtements pour la nuit. 
Il jouissait de ce délai avec un cœur étranger, une joie 
grave, silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un 
verre sur le marbre de la cheminée, son souffle même 
un peu précipité par l'effort retinrent son attention, 
délicieusement, étroitement. Il se contemplait une der- 
nière fois dans le décor des apparences familières, il 
s'attachait à ce lambeau de vie ainsi qu’un équipage à 
la dérive fixe la rive immobile et décroissante, et déjà la 
pensée chassait sur ses ancres. SE 

Il s’agenouilla, pria comme à l'ordinaire. Jamais jus- 
qu'alors ce prêtre notoirement suspect n’avait manqué 
de remplir à la lettre certains devoirs de son état, et 
la prière est un de ces devoirs, car il se plie aisément 
à une discipline extérieure, à une contrainte maté- 
rielle : il y trouve un indispensable appui, une sûreté 
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ontre un désordre profond qui l’entraînerait au-delà 
de l’équivoque où sa nature se plaît. Ce soir encore 
1 prononce avec lenteur, il récite tout au long la prière 
abituelle, correctement. Puis il se glissa dans ses draps, 
et ferma les yeux. 

3 Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour 
_ toutes avec le doute anxieux qu’il étouffait depuis des 
_ semaines, et il essaya de le formuler. D'ailleurs, sa 
nature fut plus forte, et il se travaillait encore incon- 
sciemment pour rentrer dans une de ces catégories 
familières où il avait accoutumé de classer les esprits. 
_ À son sens, la parfaite dignité de sa vie rendait impro- 
_ bable, invraisemblable même, une crise morale : « Je 
me suis simplement engagé dans une impasse, son- 
geait-il.. Mon œuvre est à peine abordée : on ne se 
passe pas éternellement de doctrine. Il y a une doctrine 
à tirer de mes livres. J'éprouve seulement, jusqu'à la 
_ douleur, le besoin de me rassembler. » 

Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des der- 
niers mois, le travail irrégulier, le sentiment si vif 
d’un effort gâché, d’une pensée qui tourne court, et 
_ aussi sa rancune obscure, chaque jour plus forte, 
contre l’objet même de son étude, les hommes simples, 
dont la simplicité l'avait trahi. 

_ Dans le silence, il entendait sonner son cœur dans 
sa poitrine, et l'irrégularité des pulsations le frappa. 
« Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il, sans avoir 
donné ma mesure, m'être imposé. » Car il en était à 
_ n'avoir plus qu'indifférence pour le public dont 
._… J'aveugle adulation l'avait poussé si haut — public à 
_ J'afût d’un déclassement inédit, d’un nouvel aspect du 
_ déclassement — race étrange qui se satisfait seulement 
_ des formes les plus fugitives, les plus instables de 
_ l'erreur, pour ainsi dire à l'état naissant, et qui la 
_ délaïsse sitôt formée, passionnée pour le suspect, indif- 
_ férente ou cruelle au renépat. 
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Il en était à ce point de la rêverie où certains m 
se formulent parfois d'eux-mêmes, rompent violer 
ment le cours de la pensée, comme issus des profon- 
deurs de l'être. Renégat fut un de ces mots. Et le 


choc en fut si rude que les lèvres de l'abbé Cénabre 


le prononcèrent à son insu. 

Il essaya de sourire; il sourit même. Pour lui ce mot 
démodé n’exprimait encore, à cet instant, rien de clair. 
Comment s'est-il trouvé dans sa bouche? Sans doute 


peu de livres ont été plus sévèrement critiqués que les 
siens, passés au crible. mais il est sauf. Les pires 


censeurs n'incriminent plus que les tendances d’une 
œuvre où leur malignité n’a rien dénoncé de condam- 
nable. Qui peut le troubler lui-même? Au regard du 
plus exigeant, il est sans reproche. Non content de 
rester fidèle aux grands devoirs, il s’est attaché à res- 
pecter scrupuleusement les petits, soucieux de rien 
innover, de ne troubler en rien l'ordonnance, le règle- 
ment de ses journées, et aussi par dédain des aban- 
dons faciles, par dignité. S'il célèbre rarement la messe, 
c'est d'accord avec ses supérieurs, et parce que le 


temps lui manque, réellement. Mais il n’omet pas le 
bréviaire. Le Père Domange l'entend chaque mois en 


confession. Que ce regard jeté en arrière le rassérène 
pour un moment! L'exaltation de la jeunesse n'est 


plus, ni son espérance avide, mais la pente a été une 


fois donnée, la vie coule dans le même sens, comme 


entraînée par son poids. Il ferme les yeux, il serre 


étroitement les paupières, avec un entêtement puéril... 


Il veut voir ce cheminement monotone à travers le 


temps : il le voit. Vers quel but? 
Malgré lui, ainsi qu'une bête échappée, sa pensée 
court déjà sur la route enfin ouverte. C’est peu dire 


qu'il n'en est plus maître, elle est maintenant hors de 3 


lui, une chose étrangère, une pierre qui tombe. Oui, 


son œuvre a un sens, et il l’ignorait! On en est encore 
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pier les textes, pour ÿ découvrir une proposition 
hétérodoxe! Lui-même s'est prêté à ce jeu enfantin. 
A ce moment même, comme par un suprême effort, 
les arguments familiers surgissent de toutes parts, dans 
un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent avec 
terreur que cette confusion n’est qu'un remous, à la 
surface d'une eau profonde. Déjà la pensée, l’unique, 
la précieuse, la dangereuse pensée jaillie de lui est 
descendue bien plus avant, hors de toute atteinte, 
glisse à travers les ténèbres ainsi que le poids d’une 
sonde. Elle ne s'arrêtera qu’au but, s’il existe. L'homme 
suspendu par ses mains défaillantes, à demi ouvertes, 
au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec plus d'angoisse 
Ja chute vaine et bondissante des pierres. Le vide qui 
__ s'ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin une 
- parole à l’abbé Cénabre : 

1 _. — Dieu! dit-il. 
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Mais alors. un coup assené n'arrive pas plus 

prompt à peine effacée dans l’air la parole inconsis- 
_ tante, un silence inouï, formidable, tomba sur lui 
_ comme une masse de plomb. Telle fut la brusquerie 
- - de l'attaque, ét si totale cette soudaine défaillance de 
l'âme, qu'il se jeta hors de son lit, s’échappa… La 
Chambre vivait encore alentour sa pâle vie lumineuse, 
_ chaque objet à sa place ordinaire, et il voyait dans la 
glace son regard béant… mais il semblait que les 
choses eussent perdu chacune leur sens particulier, ne 
_ répondissent plus à leur nom, fussent .muettes. Le 
regard lui-même exprimait à présent moins la terreur 
qu'une surprise absolue... 


_« Je ne crois plus », s’écria-t-il d’une voix sinistre. 


eo tentation nous exerce, le doute est un supplice 
_sagace, mais l’abbé Cénabre ne doutait point, et ïl 
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n'était pas tenté. De ces épreuves à la morne évidence 
exprimée par son dernier cri, il y avait justement ce qui 
distingue l'absence du néant. La place n’est pas vide, 
il n’y a pas de place du tout; il n’y a rien. * 

A la lettre, il ne sentait ni regret, ni remords. Seul, 
l'étonnement d’un homme qui, croyant marcher dans 
une direction, connaîtrait qu’il a piétiné, que l’espace 


franchi n'est qu’un rêve. L’eût-il désiré (mais il nele 


désirait point), sa raison se fût encore refusé d'admettre 
qu'il eût jamais différé de ce qu'il était, à ce moment 
même. Par la brèche mystérieuse, le passé tout entier 
avait glissé comme une eau, et il ne demeuraïit, sous le 
regard inaltérable de la conscience, que des gestes 
plus vains que des songes, une vie ordonnée, réglée, 
constituée en fonction d’un monde imaginaire. Ce qui 
semblait à d’autres son existence, sa personnalité véri- 
table était né des circonstances éphémères, inconsis- 
tantes comme elles : à peine si la répétition des mêmes 
actes avait pu au cours des ans, à la longue, former- 
quelque ombre, prêter une certaine réalité au fantôme. 
11 l’imaginait ainsi du moins. Car lentement désagrégée 
par la délectation du doute volontaire, par le sacrilège 
d’une curiosité sans amour, la croyance s'était évanouie, 
totalement, comme une fonction qui ne survivrait pas 
à l'organe détruit, dont il ne subsisterait même pas le 
besoin. 
Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image intolé- 
rable d'un visage transformé par la peur, d'un misé- 
rable corps en déroute. Sous son léger vêtement de 
nuit, un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur ses 
reins et sur ses jambes, et par l’échancrure de la che- 
mise, il pouvait voir trembler son scapulaire sur sa 
poitrine velue à chaque battement affolé de son cœur. 
Le regard dérobé en dedans, la mâchoire relâchée par 
l'angoisse, mais encore têtue, la bouche au pli amer 
étaient d’une singulière vulgarité Chose étrangel 
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Cette vision détestable le retint, l’absorba même dans 
une complaisance secrète, presque inavouable. L’humi- 
iation de la chair lui fut douce, si ce mot peut s’en- 
tendre d’une jouissance aussi trouble, car dans le 
désordre où il était comme englouti, le féroce mépris 
de lui-même donnait au moins l'illusion d’un reste de 
lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir jusqu’au 
_ fond de sa honte qu'il fixa la glace à la hauteur de 
ses yeux, chercha son regard. 
- Il le vit, et en même temps cessa de se défendre, se 
livra. Le regard, dans le visage convulsé, demeurait 
clair, attentif, et même — il l’eût juré — railleur. 
. « Tu mens, disait-il, tu mens, tu mens! » Il ne disait 
que cela, mais l’âme soulevée, comme tirée hors d’elle- 
même (ainsi que l'orchestre un moment suspendu à 
la première note répétée du thème, plonge tout à coup 
sur elle dans le déchaînement de ses cuivres), l’âme 
 reprenait avec une force accrue : « Il a raison : tu 
mens! Tu te joues une comédie sacrilège. Il n’est pas 
vrai que tu aies perdu Dieu. Et d’ailleurs tu n’en sen- 
tirais pas plus la perte que tu n’en as senti le besoin. 
Tu es aujourd'hui ce que tu étais hier. Si ta chair 
tremble, c’est de froid. Seulement tu voudrais bien 
. croire qu’un homme tel que toi ne cède qu’à des 
épreuves faites pour lui, à sa mesure. Il n’est pas pos- 
sible que Dieu meure en toi sans cérémonie, sans 
éclairs et sans tonnerre. » Fe 
De ‘connaître avec certitude l’inanité, la simulation 
de sa détresse portait le dernier coup, tranchait le der- 
nier lien du présent au passé, le laissait dans le vide. 
La foi s'était évanouie comme si elle n’avait jamais été. 
Il se retrouvait à cet instant comme s’il n’avait jamais 
_ vécu. Que n’eût-il donné pour sentir une résistance, un 
_ déchirement, fût-il le plus douloureux, n'importe quoi 
_ d'autre que la dissipation silencieuse de l'être qu'il 
_ avait cru réel, maintenant évanoui, et remplacé par 
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rien!.… Mais le silence surnaturel semblait scellé sur lui, 
: ; SÉRRES 


pour toujours. : ( Le 

Il regagna misérablement son lit, tête basse, avec 
une sorte d’humilité vile qui marquait bien la profon- 
deur de sa chute, son caractère irréparable, pareil 


A 


moins à un menteur confondu qu’à un animal dressé 


qui aurait raté son tour. Bien qu'il s'abandonnât 


désormais, cet abandon ne lui apportait aucun soulage- 


ment certain : une issue semblait ouverte, au contraire, 


aux eaux dormantes et pourries de l'âme. Des senti- 
ments nouveaux, et pourtant familiers à sa nature 
profonde, impossibles à renier, bien qu'il fût encore 
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble 
d'un sol saturé. À sa grande surprise, le plus fort 
d’entre eux ressemblait singulièrement à la haine. 

I1 se leva presque aussitôt pour rallumer sa lampe. 


Il ne tremblait plus. Sa chemise trempée de sueur 


collait à son dos et: à ses cuisses, mais il n’en sentait 
pas le contact glacé : son cœur battait de nouveau à 
coups réguliers, pesants… Et déjà la résolution se for- 
mait en lui d’en finir une fois pour toutes, d’éclaircir 
à tout prix ce débat obscur. De cela seul il avait 
conscience, car il se croyait rendu au calme qu’il en était 
à ce paroxysme où l'anxiété réclame, exige, postule une 
présence amie — n'importe quelle présence — un 
témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus être seul. 


Ne ANNE de een eat ie. sl tiers ess ee + eos e) 


Pourquoi l’image s'imposa-t-elle aussitôt à son esprit 


d’un homme si différent de lui, si peu fait pour l’en- : 


tendre, l’abbé Chevance, ancien curé de Costerel-sur- 
Meuse, actuellement prêtre habitué à l’église de Notre- 
Dame-des-Victoires? Fût-il le seul nom qui se présenta, 
car le nombre est petit des amis fidèles qu’on réveille 


à deux heures du matin... Fût-ce pour une autre raison 


plus profonde et plus urgente? Il n'eût su le dire, et 
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ne s'en soucia jamais plus. Il vivait déjà dans son rêve, 
et de ce rêve il ne devait attendre nul merci. 
__ C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le récep- 
teur du téléphone. L'abbé Chevance habitait une petite 
. chambre au dernier étage de l'hôtel Saint-Etienne, rue 
_ Vide-Gousset. Il chercha le numéro sur l'annuaire. Le 
veilleur, tiré de son somme, d’ailleurs ahuri par une 
démarche aussi tardive, se fit répéter trois fois la 
consigne : 

— Veuillez prier l'abbé Chevance de venir ici d’ur- 
gence, chez moi, pour une affaire grave. 
- — Un malade? demandait l’autre... : 

— Un mourant, répondit l'abbé Cénabre, posément. 









_ L'auteur de la Vie de Gerson a connu l'abbé Che- 
vance au petit séminaire de Nancy. De quinze ans 
plus âgé que l’illustre historien, il était alors second 
_ surveillant à la division des petits. Leurs relations 
_ furent banales, mais elles ne devaient jamais être tout 
à fait rompues. En 19... le curé de Costerel dut quitter 
le diocèse de Verdun après une manière de scandale 
dont les journaux radicaux tirèrent habilement parti. 
L'innocent s'était avisé de réciter les prières de l’exor- 
cisme sur la tête d’une fille devenue démente, et la 
_ terreur de deux villages. On doit dire néanmoins à sa 
décharge qu'il avait été procédé à la cérémonie le plus 
_ discrètement possible, sur la demande d’un oncle de 
_ la pauvrette, le seul parent qui lui restât, ancien 

bedeau de Notre-Dame-de-Grâce, à Lérouville. Malheu- 
_ reusement pour le desservant de Costerel, trois longs 
_séjours à l'asile d’aliénés du département n'avaient eu 
d'autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le 

médecin chef avait prédit la mort imminente. Sa gué- 

rison inattendue fut considérée par tous les gens de 
_ bon sens comme une provocation imbécile, capable de 

faire le plus grand tort à la paix religieuse dans le 



























EE 


L’'IMPOSTURE 


diocèse. Car ce fut à la paix religieuse que l’abbé Che 
vance se sacrifia. de RAR DR à 
En dépit des consolations et des encouragements de 
l'évêque qui, « ne condamnant que l’imprudence et 
rendant justice aux intentions », offrait une autre 
paroisse au prêtre repentant, l’infortuné crut sa répu- 
tation perdue, son honneur sacerdotal en péril. L'idée 
ne lui vint même pas du tort injuste qu'il avait subi, 
mais l’indulgence de ses supérieurs — leurs bontés, 
disait-il — achevèrent de le réduire au désespoir. Il 
se crut désormais indigne du ministère, ou du moins 
de toute autorité. Dans son âme d'enfant, certaines 
contradictions qui paraîtraient à d’autres intolérables 
sont acceptées telles qu'elles, subsistent sans débat. 
Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle selon 
le précepte de la charité, accompli son devoir. Mais il 
ne doutait pas non plus que l'irritation de ses chefs 
fût légitime. Le bruit fait à propos d’un acte si simple 
était une preuve assez forte de son impardonnable ma- 
ladresse, bien qu'il n’eût su dire comment. Car tant 
d'années passées n’ont pas encore affaibli le scrupule 
de sa divine simplicité. On l’entend raconter l’humble 
tragédie de sa vie sur le même ton que jadis, celui 
d’un remords qui resplendira dans le ciel. 
L'intervention de l'abbé Cénabre lui valut l'hospi- 
talité du diocèse de Paris et un modeste emploi à 





Re 


Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut un gré infini. | 
Dans ce rôle obscur, ce qui avait été le curé de . 





Costerel-sur-Meuse acheva de se défaire aux yeux des 
hommes, disparut. La timidité extraordinaire, un mo- 
ment réprimée par les responsabilités d'un petit état, 
s’accrut de jour en jour, devint une infirmité touchante 
et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle était sa croix | 
sans doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers 
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse 
dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire de la 
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‘grâce de Dieu. Timidité non point seulement phy- 
ique, comme il arrive, mais terreur véritable du juge- 
ent d'autrui, de son attention même. Si soigneuse- 
ment qu'il s'efforçât de passer inaperçu, d'effacer 
_ derrière lui sa trace, les rencontres inattendues de la 
vie parisienne lé jetaient dans la consternation : que 
dé confrères de son ancien diocèse, où il avait laissé 
- la réputation d’un brave homme inoffensif, le mirent 
ainsi à la torture! Car il n’était pas loin d'imaginer 
ne devoir qu’à la protection de l'abbé Cénabre d’être 
toléré à la dernière place, dans les rangs de ce clergé 
‘1 parisien, si instruit, si raffiné, dont il ne parlait jamais 
qu'avec une réserve comique. 
__ Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les uns 
la tinrent pour un signe d’indigence intellectuelle, les 
autres y virent une réprobation déguisée. C’est que 
d'année en année, le rayonnement de son âme sin- 
_ gulière allait s’élargissant : il était moins facile de 
l'ignorer. L’excès de sa prudence même avait fini par 
créer autour de lui une légende, qu’entretinrent ses 
ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la hiérarchie 
‘paroissiale régulière, familier des besognes les plus ser- 
_ viles, en toute occasion maître Jacques et bon à toutes 
fins, le pauvre curé de Costerel-sur-Meuse avait néan- 
_ moins obtenu de suppléer au confessionnal quelques- 
uns de ses brillants collègues, puis peu à peu, suppléant 
toujours, il en était venu à y passer le plus clair de 
son temps. Sa crainte avait d'abord été grande de 
paraître ainsi léser des droits établis, car comment 
ne pas courir le risque d'attirer par-devers soi une 
pieuse clientèle, les pénitents de conséquence, infidè- 
_ lement détournés de leurs directeurs légitimes? Jamais 
prédicateur à la mode, enragé de succès mondains, ne 
_ témoigna d’autant de persévérance et de zèle à séduire 
ses belles pécheresses que l’ancien desservant à trouver 
et retenir les plus délaissées, les moins enviables brebis, 
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les plus diffamées du troupeau. Cuisinières matinales, 
le panier au bras, petites modistes à midi croquant les 
noix du dessert, deux sous à la main pour le tronc de 
saint Antoine de Padoue, dévotes à profil de jument, 
vieillards humbles et calamiteux, collégiens, trans- 
fuges de M. l’Aumônier, il recueillit tout le cœur 
plein de joie, rassuré par la médiocrité du butin. Hélas! 
si les pénitents d'occasion ne furent pas autrement re- 
marqués, les malicieux vicaires eurent vite fait de 
‘reconnaître, parmi les habitués de l’abbé Chevance, 3 
quelques-unes de ces maniaques, amusement et terreur | 
des paroisses, démangées de fautes imaginaires, affa- 
mées d'un humble ragoût sacrilège, et qu'on voit re- 
chercher avec mélancolie le confesseur sévère, comme 
leurs sœurs méconnues l'amant qui les rosse. On en 
sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le curé de … 
Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et ses déchus, 
s’éclaira d'une lumière étrange et surnaturelle, difficile 
à pardonner. Le scandale qu’il avait fui si loin, mais 
pour quoi il était né sans doute, le venait chercher … 
de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel esprit 
lui donna même un nom : il l’appela le « confesseur 
de bonnes ». Le mot fit fortune; il courut les salons 
bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa 
même s'intéresser un moment à ce vieil original, et … 
se le fit envoyer, sous un prétexte subtil, par un vicaire 
général de ses amis auquel l’infortuné prêtre n'aurait 
.certes rien osé refuser. Puis la timidité, la politesse 
un peu basse du bonhomme finit par décourager sa 
bienveillance. La disgrâce eût même été complète, sans 
la protection jugée indiscrète, de Mile Chantal, fille de 
l'éminent auteur de l’Eglise du douzième siècle. à 
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L'abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, posa | 
la main sur le bras du visiteur, et l’introduisit dans 
sa chambre, en silence. Ce silence acheva de déconcer- 
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__..ter le confesseur des bonnes. N'ayant pas osé prendre 
>. Ja parole le premier, redoutant d’avoir ainsi manqué 
+ à un devoir élémentaire, plus anxieux encore d'une 
. entrevue si mystérieuse, à une telle heure de la nuit, 
il osait à -peine lever les yeux sur son protecteur, dont 
la tenue singulière lui était un tourment de plus. Le 
chanoine, en effet, avait jeté sur ses épaules un man- 
teau fourré, mais ayant négligé de passer dessous sa 
soutane, il offrait au regard effaré du curé de Costerel- 
sur-Meuse ses fortes jambes gainées d’une culotte noire, 
_ les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert 
_découvrait aussi le torse massif, sous la chemise. 

— Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une cer- 
taine douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord 
de vous avoir dérangé Pardonnez-moi cette fantaisie 
ridicule. | 

L'abbé Chevance debout près du lit, s’assit dessus. 
Le sommier grinça terriblement. Il se releva aussitôt. 

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre ami 
— je vous demanderai… j'aurais à vous demander 
premièrement des nouvelles de votre santé. et aussi 
du cher malade. pour lequel... 

— Il n'y à pas de malade, répondit sèchement 
l'abbé Cénabre. Il n’y a pas de moribond. Je regrette 
même un mensonge dont le sens exact, je le crains, 
vous échappera. Toutefois, je n'ai pas le droit de pré- 
tendre l'avoir fait à la légère, inconsidérément.. J'avais 
_à vous parler, à vous parler sans retard, voilà tout. 

.. — Je suis à votre disposition, murmura l'abbé Che- 
__.  vance, de plus en plus inquiet. Je puis avoir commis 
__ quelque faute involontaire. L’indulgence qu’on a pour 
moi ne va pas non plus sans péril. Je voudrais pouvoir 
rompre, sans indélicatesse, avec beaucoup de ces gens 
dont l'amitié m’honore pourtant grandement... Il est 
ridicule à un pauvre prêtre de se laisser voir par 
exemple, chez l'excellent M. le comte de Clergerie, à 
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S.E. le nonce! Mais laissons cela, reprit-il (car la figure 
de son interlocuteur s’assombrissait à mesure). Je suis 
prêt à vous écouter... 

— Mon ami, dit l'abbé Cénabre, j'ai pensé à vous 
aujourd’hui parce que votre simplicité m'a toujours 
été une assistance réelle à certaines heures de ma vie. 
Le monde. je dis celui que je vois de plus près, est 
plein de menteurs effrontés. : 

Les mains de l'abbé Chevance élevèrent au ciel une 
protestation désespérée, mais il se reprit presque aussi- 
tôt, et baïissa les yeux sans répondre. A ce. double 
geste, l'abbé Cénabre répondit en dessous par un 
regard dur. : : 

— J'ai besoin que vous consentiez à être cette nuit 
mon témoin, fit-il brusquement. 

L'étonnement fit trembler la voix du pauvre prêtre 

— Je ne comprends pas Je ne saisis pas. dans 
quelle mesure je puis vous être nécessaire. ou seule- 
ment utile. et qui pourrait prendre au sérieux. en 
faveur d'un homme tel que vous. une caution si misé- 
rable. Au moins, je puis parler franchement à un 
confrère, lui ouvrir mon cœur. Cette conversation. 
aujourd'hui. cette nuit. Je souhaite ne pas vous 
offenser en la qualifiant d’un peu extraordinaire. sur- 
prenante même. Cet entretien, quelle qu’en soit la 
conclusion, vient après. à la suite d’autres circons- 
tances… non moins inattendues qui peuvent paraître, 
en quelque sorte. un piège. oh! du diablel s’écria-t-il 
avec une étonnante naïveté. LEE 

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur. 

— J'aurai tout à l'heure à vous entretenir sans doute 
de la confiance dont m'’honore une personne admi- 
rable… exceptionnelle. faite pour m'édifier, dont je 
n'aurais plutôt à recevoir que des leçons... Mile Chan- 
tal de Clergerie (sa voix ne tremblait plus.) J'assiste. 
avec une espèce d'épouvante — véritablement avec 
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_ terreur — à l'ascension vers. Dieu, vers les plus hautes 


cimes de la contemplation, d’une âme assurément visi- 
tée par le Saint-Esprit, déjà hors de nous. Ah! je sais 


_ à qui je m'adresse! Je n’ai pas beaucoup le temps de 


lire — je lis peu — mais je n’ignore pas que vous avez 
l'expérience, une grande expérience des âmes saintes, 
des âmes choisies. Il est vrai que Mlle Chantal reste, 
grâce à Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre 
pour elle... : 

— Voulez-vous que nous laissions 1à Mlle de Cler- 
gerie? dit simplement l'abbé Cénabre. x 
Il parut hésiter encore; il jeta sur l’abbé Chevance, 
resté court, un regard de pitié. Qui n’eût dédaigné ce 
vieillard, dans son enfantine confusion, avec son sourire 
forcé, servile, et ses mains tremblantes? 

— Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des Mys- 
tiques florentins, revenant à son insu au langage élé- 
gant, la crise la plus soudaine, la plus aiguë, qu’on 
puisse imaginer. Si j'ai retrouvé mon sang-froid, je 
J'avais assurément perdu tout à l'heure, On n’est pas 
maître du soulèvement de toutes les puissances de 
l'âme, d’une pareille lame de fond : un cri de détresse 
vient aux lèvres; je ne l'ai pas retenu. Je n’en ai 


pas honte. Vous saurez, vous serez seul à savoir quelle 


cruelle détresse, explique, excuse certaines résolutions, 
certains actes que la méchanceté calomnie. On m’accuse 
déjà de sécheresse, d’insensibilité. Vous voyez, hélas! 
que ni la réputation, ni peut-être le talent (je le compte 
pour rien!) ne mettent à l'abri des assauts les plus 
humiliants. Dieu me garde de vous en demander, pour 
le présent, témoignage! Mais si je m'ouvrais de ces 
choses à quelqu'un de ceux qui m’admirent et croient 
m'aimer, je ne serais pas compris. Votre cœur simple 
et sincère en jugera mieux. Ne vous en défendez pas, 
mon ami! À travers les épreuves qui m'attendent, je 
mets très haut la consolation de savoir que dans le 
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silence et le secret, un prêtre aussi surnaturel que vous 

m'assiste de sa compassion. Et j'ajoute encore que si la 
Providence en disposait ainsi, vous garderiez ma 
mémoire. 

A mesure que ces paroles tombaient dans le silence, 
il en démélait, avec une sourde irritation contre son 
naïf auditeur, le vrai sens, et ce sens était vil. Contraint 
de donner un prétexte plausible à ce qui eût volon- 
‘tiers paru un geste inexplicable, il allait tout droit à 
la vérité, la dénonçait malgré lui. Ce qu'il n’eût peut- 
être osé s’avouer à lui-même, se lisait en clair dans ses : 
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de ter- 
reur, à demi consciente, qu'il s'était jouée, tout s’or- 
donnait peu à peu comme si, dès la première minute, 
l'esprit demeuré lucide s'était tracé son plan. Le cri 
de détresse n'était que feinte. Il avait toujours obéi, 
d’instinct et d’abord, puis délibérément, à la nécessité 
capitale de prendre ses sûretés, de se trouver un alibi. 
Une hyÿpocrisie profonde organise ainsi du dedans son 
mensonge, et ne se sépare de lui que par un effort de la 
raison, après avoir été sa première dupe. 

— Dois-je comprendre, dit l'abbé Chevance avec 
désespoir, que vous pensez vous en remettre à moi 
dans une conjoncture aussi grave? Il me semble... per- 
mettez-moi... excusez-moi.. que ceci n’est qu’un mauvais 
rêve. Ou si vous voulez seulement m'éprouver, à quoi. 
bon? J'ai la plus grande estime — je veux dire la plus 
respectueuse admiration — pour vos talents, votre 
gloire... les services que vous rendez à l'Eglise. I1 vous 
serait si facile de me prendre au piègel Quand j'aurai 
montré ma sottise, vous rirez de moi, vous aurez bien 
raison. Mais (sa voix se fit réellement suppliante) 
on saura cette misérable histoire, le rôle que- j'aurai 
tenu, on parlera de moi .de nouveau — qui sait? — 
on finira par se lasser de mes folies, du scandale. J'ai 
payé si cher, monsieur le chanoïne, une erreur de ma 
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jeunesse, une faute de tact!… Je ne reviendrai pas sur 
ce malheureux sujet, je vous dirai simplement : ne me 
mettez pas en cause par jeul N’ajoutez pas à mes 
peines! si je perds la situation si honorable... si avan- 
_tageuse... qu’on a bien voulu m'’accorder dans un diocèse 
qui n’est pas le mien, où l’on compte tant de valeurs... 
que deviendrai-je? Ah! mon respectable ami, je le sens, 
je l'avoue! Depuis quelques moïs je commets des impru- 
dences, je me laisse mettre en avant, je tente sottise sur 
sottise.. Ne me les faites pas payer trop cher! 
Rien ne saurait rendre l'expression du regard dont 
l'abbé Cénabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis 
il haussa violemment les épaules. 
— Vous me croyez capable d’étranges petitesses, 
dit-il. Je regrette de vous avoir tellement bou- 
leversé. Convenez cependant que je me suis bien 
avancé pour pouvoir, maintenant, reculer? D'ailleurs 
je me tiens toujours à un premier choix que j'ai fait. 
Oui — si étrange que cela vous paraisse — j'ai besoin 
de vous dans une des circonstances les plus graves, je 
puis dire les plus tragiques de ma vie Une terrible, 
décisive épreuve, un trouble... 
Mais il s’interrompit brusquement comme pour 
_ mieux voir, à son inexprimable surprise, l’ancien curé 
de Costerel-sur-Meuse qui, poussant discrètement vers 
lui le prie-Dieu (de l’air d’un homme qui ne se déro- 
bera plus), disait avec un calme apparent, bien que 
de grosses gouttes de sueur perlassent à son front : 

— S'il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous 
écoute. | 

Puis il fit le signe de la croix. 

Une colère à peine contenue gronda dans la voix de 
l'abbé Cénabre. 

— Je ne vous demandais pas de m'entendre en 
confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant! 

Il appuya sur les derniers mots avec intention, et 
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un sourire si cruel que le pauvre prêtre rougit jusqu’à 
la racine de ses cheveux blancs. Et néanmoins son 
humble regard brilla tout à coup, d’une assurance 
sacrée. 

— Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix 
toujours tremblante. Par moi-même je ne suis rien : 
laissez-moi céder la place à Dieu. Je ne ferai pas la 
folie de me fier à mes propres lumières. Non! je ne 
commettrai pas cette folie! 

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et 
s'essuya fébrilement le front et les joues. 

La forte main de l'abbé Cénabre pressait son épaule 
et il parut fléchir sous l’étreinte. ; 

— Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour 
votre repos, et de vous compromettre, allez-vous-en! 

— Oh! monsieur le chanoine, s'écria l’abbé Che- 
vance les yeux pleins de larmes, je n'ai pas mérité cela. 

Pour la première fois peut-être, depuis tant d’années, 
le pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait 
au mouvement d’un juste orgueil offensé. Une seconde 
il eut conscience de sa force, il en sentit l'élan irrésis- 
tible. Toutefois, dans l'innocence de son cœur, il 
s'attendait plutôt à la confidence de quelque faute 
grave, dont l’aveu eût été trop difficile, fait à un autre 
que lui. Et quelle faute l’eût trouvé rétif? Quelle boue 
l'eût rebuté? Déjà sa main se levait pour bénir, et la 
miséricorde divine dont il était plein frémissait dans 
sa paume, confondue à l’effusion de sa propre vie. 

D'ailleurs, l'humble supplication de son regard était 
telle, que l'abbé Cénabre y répondit malgré lui. 

— J'ai perdu la foil dit-il. 

Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus 
calme : 

— Je me suis débattu cette nuit dans des ténèbres 
exceptionnelles. J'en suis à ne pouvoir remettre une 
décision irrévocable, que la simple honnêteté intellec- 




















. vert pour rien?.… L'abbé Cénabre pâlit : 





L'IMPOSTURE : 47 


_tuelle impose. A la question qui m'est faite, esquivée 


si longtemps, je dois répondre loyalement par oui ou 
par non. 

Il parlait ainsi en marchant de long en large, tête 
basse, Au dernier mot, il s'arrêta face à son interlocu- 


teur. Le visage candide de l'abbé Chevance exprimait 


un soulagement infini. Fût-ce la déception d’un coup 
manqué? Fût-ce la confusion de s'être ainsi décou- 

— Que n'avez-vous parlé plus tôt? disait l’autre de 
sa voix douce. Qui peut se croire à l'abri de cette sorte 
de tribulation? Moi-même. Mais une intelligence 
comme Îa vôtre l’éprouve sans doute plus vivement. 
Dans une pareille conjoncture, se débattre est vain : on 
ne peut pas grand-chose pour soi-même. Laissez-vous 
apaiser, mon cher, mon bien-aimé maître et ami. Lais- 
sez Dieu revenir de lui-même : je m'en vais prier pour 
vous. | : 

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers 
la porte, l’ancien curé de Costerel! prêt à faire comme 
il avait dit... 

— C'est donc là tout! s’écria l'abbé Cénabre avec 
un rire forcé. La chose vous paraît si simple? Vous 


me trouvez bouleversé, hors de moi (ma seule dé- 


marche auprès de vous le prouve assezl), mais vous n’en 
êtes pas autrement ému. Ou peut-être vous me jugez 
capable d’être à ce point torturé par des imaginations 
de petite fille? Hélas! sachez-le, mon ami. La croyance 
n'est pas arrachée d’un homme tel que moi sans un 
atroce débat. Les circonstances, plutôt que ma volonté, 
font de vous l'unique spectateur de cette tragique 
aventure. Encore un coup, allez-vous-en! 

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de l’abbé 


Chevance... 
— Ce n’est pas cela. pas du tout cela... murmura:t-il 


désespéré. J'aurais prié... j'aurais demandé des lumières 
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pour vous et pour moi. Mais vous abandonner, mon 
protecteur, un fidèle ami! Mon Dieu! vous m'auriez 
bientôt revu! : 
— En êtes-vous sûr? s’écria furieusement l’abbé Cé- 
nabre : J'ai songé sérieusement à me tuer cette nuit. 
. Comment cette parole vint-elle? D'où vint-elle? Lui- 
même n'eût su le dire. Il n’eût su dire non plus si 
elle était un mensonge. A peine proférée, à supposer 
qu'elle ne fût qu’une provocation vaine, l'attitude du 
vieux prêtre, sa terreur silencieuse, bien différente de 
son habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une 
réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que l’abbé 
Cénabre eût réellement délibéré de se tuer : la pensée 
ne lui en était même pas venue; il avait jeté cela comme 
une injure. Et néanmoins, il sentit une fois de plus 
avec une rage absurde que la parole imprudente le 
liait autant qu'un aveu. Dans quel rêve, dans quel 
cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir se 
rétrécir autour de soi l’espace libre, se fermer toutes les 
issues? Il avait voulu un témoin favorable, bien qu’im- 
prudemment appelé, dont le moins habile eût su tirer 
parti, et il n’aboutissait stupidement qu’à se trahir. 
Contre qui, contre quel obstacle invisible, la haine 
dont il se découvrait plein?… : 
Cette fois l'abbé Chevance le regardait bien en face, 
de ses yeux tristes. D'ailleurs il ne fit aucune plainte, 
ne formula aucun reproche. Il dit seulement avec une 
extraordinaire dignité : 


— Je ne puis plus désormais vous entendre hors du 
sacrement de Pénitence. 


Il fit de nouveau le geste de se retirer : l'abbé Cé- 
nabre le devança : 

— Me croyez-vous capable commença:t-il d’une 
voix tonnante…. ; 


— Nous sommes capables de tout, répondit le vieux 
prêtre humblement... Ÿ 
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_ Mais aussitôt son regard se durcit, et l'historien de 
Gerson reçut ce coup en pleine poitrine : 

— Je voudrais plutôt vous croire victime d’une telle 
pensée que capable de vous l’attribuer faussement. 

Il hésita encore une seconde, et avec une poignante 
tristesse : ss 

— Je ne puis vous permettre de vous servir de moi 
pour offenser Dieu, dit-il. 

L'abbé Cénabre sourit amèrement : 

. — Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. Qui 
vous retient? 

Il le vit glisser plutôt que marcher vers la porte, 
son chapeau sous le bras, si pâle, si las, d’un air de 
soumission si basse qu’une rage le prit de laisser échap- 
per ce prêtre ridicule, avec son secret. Mais au fond 
du cœur sa déception était plus forte encore du silence 
qu'il ne pouvait rompre, de la solitude incompréhen- 
_ sible où depuis quelques heures il était tombé. Prières, 
menaces, mensonges, cris de fureur ou de désespoir, il 
semblait que rien ne pût dépasser le cercle enchanté. 
11 était comme un homme qui crie au bord de la mer. 

La fureur l'emporta pourtant. La même haine mys- 
térieuse cherchant toujours son objet, et qui l'avait 
déjà soulevé de colère contre le 5lême Pernichon, le 
jeta tout tremblant, face à un nouvel adversaire. Il ne 
mesura point son élan. Il étendit seulement le bras, et 
le frêle vieux prêtre pirouetta ur lui-même, cherchant 
vainement un appui de ses mains ouvertes. Les 
semelles cloutées glissèrent sur le parquet ciré. Il tomba 
sur les genoux, son chapeau à côté de lui, lamentable. 

La honte, plutôt que la pitié, tira de l'abbé Cé- 
 nabre une espèce de gémissement. Il restait muet devant 
sa grotesque victime, la discernant à peine, toute son 
attention tendue vers l'événement intérieur, le jaillis- 
sement irrésistible, la force inconnue, surnaturelle.. 
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Qu'était, qu'était cette passion soudaine, frappant de 
tels coups dans sa poitrine? | É 
Il ne vit pas l'abbé Chevance se lever, il ne vit pas 
la vieille main s'emparer de la sienne, il n’entendit 
pas la voix pourtant si douce, encore frémissante d’une 
terreur enfantine, et soudain elle sonna terriblement 
à son oreille. Tout son corps, d’un imperceptible écart. 
sitôt retenu, esquissa le bond d’une bête traquée. Puis 
le regard surgit de nouveau dans ses yeux. | 
— J'aurais désiré que vous me bénissiez, disait tris 
tement l'abbé Chevance… J'aurais voulu vous deman- 
der cette grâce, avant de vous quitter pour jamais. 
Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine 
que l'orgueil le plus sourcilleux s’en fût trouvé ému. 
Il n'évitait pas, il cherchait maintenant les yeux 
sombres, tandis que s’abattait sur le prêtre célèbre, 
ainsi qu'un aigle sur sa proie, la compassion d'une 
âme de feu. ‘ 1 
— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l’af- 
freuse épreuve où je vous vois, tout autre acte de notre 
ministère vous serait, certes, impossible. Mais lequel 
d'entre nous, sous les pieds mêmes du diable, ne pour- 
rait valablement bénir, au nom du Père, du Fils, et 
du Saint-Esprit? Ah! mon ami, cela est vrai, cela est 
sûr! Vous pouvez sans sacrilège appeler sur un frère 
à peine moins misérable que vous, cette grâce dont: 
vous êtes à présent vide. Ecoutez-moi. Faites ce signe 
‘au moins — même avec indifférence — même dans 
la perversion de la volonté! Qu'importe si vous croyez 
ou non à cette minute, et quand chaque battement 
de votre cœur serait un blasphème et un défi! Si vous 
ne pouvez implorer la miséricorde pour vous — ah! 
faites, faites au moins le signe qui la dispense au. 
pécheur! Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement d'être 
heureuxT pete 


C'est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec une 
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_ ténacité sublime, tentait sa chance suprême, lançait 
le dernier appel susceptible d’être entendu. Il voyait, 
_ il tenait sous son regard, il touchait presque l’âme 
forcenée, frappée à mort; il n’espérait plus rien d'elle 
qu'un signe, un seul signe, à peine volontaire, à peine 
lucide, quelque chose comme le clin d'œil qui consent, 
sur la face pétrifiée de l’agonie, un rien, la brèche où 
pût peser de tout son poids immense la formidable 
pitié divine, qu’il entendait rugir autour du réprouvé 
encore vivant. La révélation lui en venait d’être faite, 
en un éclair, il n’eût su dire comment, et il allait 
l'oublier aussi vite, il était tout entier dans son effort, 
_il ne mesurait pas son coup. Bien au-delà de sa 
propre raison, à mille lieues de son corps chétif, qui 
même alors gardait son attitude humiliée, craintive, 
sa charité, elle seule, discernait, jugeait, agissait. Qui 
peut voir, avec les yeux de l’ange? L'homme qu'il dis- 
putait aux ténèbres était toujours là, devant lui, dans 
sa forte carrure, son front pâle sans une ride, les yeux 
baissés. Mais ils s’étreignaient dans le ciel. 

‘Par degrés, la conscience revenait à l'abbé Cénabre, 
bien qu’il ne s’arrachât qu’au prix d’un grand effort 
à sa contemplation intérieure. Ce qui se formait en 
_ lui échappait à toute prise de l'intelligence, ne ressem- 
blait à rien, restait distinct de sa vie, bien que sa vie 
en fût ébranlée à une profondeur inouïe. C'était 

comme la jubilation d’un autre être, son accomplisse- 

ment mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens, 
ni le but, mais la passivité de toutes ses facultés supé- 
rieures au centre d’un ébranlement si prodigieux, était 
justement une volupté, dont son corps vibrait jusqu'aux 
racines. Il acceptait, il recevait dans sa propre nature 
la force mystérieuse, il la subissait avec une joie ter- 
_ rible. À ce degré d'abandon de soi-même, à ce délie- 
ment total, aucune raison si péremptoire, aucune me- 
nace, aucune injure n’eût obtenu de lui-même un 
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soupir. La prise était d'autant plus forte qu'elle s'était 
_ refermée à l’improviste. La résistance avait été brisée, 
d'un coup. si 

11 contemplait encore l’abbé Chevance avec hébé- 
tement. La voix, tour à tour impérieuse et suppliante, 
avait frappé parfois son oreille, sans émouvoir son. 
cœur, mais il en avait retenu les mots pronontés. Sa 
mémoire les ayant enregistrés, les reformait mécanique- 
ment. Dans l’effusion de son affreux bonheur, cette 
plainte, ce dernier appel n'avait pas de sens, ou du 
moins pour le saisir, il devait remonter peu à peu des 
profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui fit 
mesurer l'énormité de sa chute. Car si étroitement 
qu'il nous presse, l'ange obscur, maître de la volonté, 
sent tressaillir sous lui, au moment suprême, la chair 
qu’il a trompée — la chair qui flaire la mort. D’ail- 
leurs tout se passa dans le temps d’un éclair. 

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux 
prêtre, tremblant non plus de crainte, mais de pitié. 
L'élan pour fuir, dont l'abbé Cénabre était incapable, 
son désir même, dont la source était tarie, il les retrou- 
vait, sans les reconnaître, dans le regard du dernier 
ami. La grâce divine (depuis des mois, il n’en sentait 
même plus l'absence) se montrait encore une fois : 
c'était comme la face d’un cadavre au fond des eaux, 
c'était comme un cri plaintif dans la brume. La clair- 
voyance de l'apôtre, ou plutôt sa sublime charité, 
l'avait inspiré de solliciter du malheureux cela seul 
dont il était encore capable : une muette imploration, 
pas même : un effort de sympathie, moins peut-être :. 
un mouvement de compassion pour sa propre dé- 
chéance. 

Rien n'en parut au visage contracté de l'abbé Cé- 
nabre. Sa récente fureur s'y marquait encore, car le 
vertige l'avait saisi brusquement, traîtreusement. Au- 
cun signe n'avait témoigné au-dehors de la joie sus- 
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pecte dont il avait connu la première et définitive 


possession, ou peut-être la figure humaine ne saurait- 


_ elle l’exprimer. Aucun signe ne témoigna non plus 
_ de sa suprême hésitation, du dernier faux pas sur la 
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route implacable, et pourtant la miséricorde l’assail- 
lait-à son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut l’étreinte, 


qu'il semblait que son corps même y répondit. Le 


regard ne s’adoucit point, mais il s'y forma, pour se 
dissiper aussitôt, une lueur hagarde, ainsi que d'un 
homme assommé. Son bras, sur la prière de l'abbé 
Chevance, se leva pour bénir. Il s’en fallut d’une im- 
perceptible fraction de temps. La raison gagna de 
vitesse; l'angoisse se fondit en un moment; le rêve 
hideux s’ouvrit ainsi qu’une nuée, découvrant cette 
part stérile de l’âme que l'ironie avait dès longtemps 
consumée. Le sens critique, si vanté de l’éminent écri- 
vain, l’'emporta. Quelque chose, qu’il ne nommait déjà 
plus, s’écarta de lui, d’une fuite oblique. La scène 
tragique, dont il avait instantanément perdu le sens, 
la clef, ne lui parut plus que l’insupportable parodie 
d’un vrai drame, et il crut en découvrir la ridicule 
affectation. Sa pâleur, surprise de nouveau dans la 
glace, le tremblement de ses mains, tous les signes per- 


sistants d’une angoisse dont venait de se délivrer sa 


raison, lui firent honte. Il eût voulu les effacer sur- 


_le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé dans un mauvais 


rôle, jette avec rage sa défroque. 
Si le dégrisement n'avait pas été si brusque, si total, 
ut-être eût-il encore passé sur l'abbé Chevance sa 
colère et sa déception, mais il avait trop hâte d'en 


finir, de reprendre, après le délire incompréhensible, 





le fil de sa vie quotidienne, de se retrouver enfin. À 
son insu, il était d'ailleurs à bout de forces. Il dit seu- 
lement, avec un profond soupir : 

_— Je renonce à comprendre quoi que ce soit à la 
crise que je viens de traverser. 11 me semble que jai 
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retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai vu prêt, mon 
Pauvre ami, à vous laisser gagner vous-même à la 
contagion de ma folie. + 

Le cri désespéré du prêtre retentissait encore dans 
la chambre close, mais la parole glacée de l'abbé Cé- 
nabre, aussitôt, l’abolit. Et d’ailleurs l’ancien curé de 
Costerel-sur-Meuse parut comprendre, inclina sa tête, 
et ne fut plus Au moment qu'un pauvre homme. 

— Comme on nous connaît peu, nous autres prêtres, 
continuait la voix devenue lente et grave, comme nous 
sommes séparés du monde! Beaucoup voient en ma 
modeste personne un écrivain dressé aux disciplines 
de l'intelligence, attentif, méfiant par nature et voca- 
tion, familier jusqu'au désenchantement des cas de 
conscience les plus délicats. Et pour avoir une fois 
goûté à cette tentation du doute, analysé tant de fois 
dans mes livres, je perds tout contrôle sur moi-même, 
je parle et j'agis comme un dément. Ah! qu'il faut 
peu gratter le prêtre d'expérience et d’âge pour retrou- 
ver le séminariste, sa foi un peu farouche, ses scru- 
pules, ses terreurs! Vous le savez, mon ami, nous le 
savons tous. Aussi m’avez-vous déjà pardonné. 

— Ah! mon Dieu. sans doute. il est vrai mon- 
sieur le chanoïine, répondit l’autre avec un extraordi- 
naire bégaiement, je n'ai pas. je ne puis véritable- 
ment. Comment pouvez-vous penser que je garde le 
souvenir de ces. enfin d’un... 

Il ne put jamais achever. Le calme de son interlo- 
cuteur semblait agir sur lui comme un charme : il était 
visiblement à la merci de l’homme supérieur qui le 
fixait d’un regard dur. 

— J'aurais moins sottement agi en suivant d’abord 
vos conseils, continua l'abbé Cénabre sans élever le 
ton, mais avec une force écrasante. Oui, dans une 
pareille conjoncture, se débattre est vain : se détourner 
d’une tentation vaut mieux que lui résister en face, et 
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Si j'avais présumé de mes forces, j'en suis bien assez 
puni. Il n’y a pas de meilleur remède, ni plus simple 
_ que la paisible observation de nos devoirs, dans un 
_ esprit de confiance et d'abandon. Mais il me reste 
_ néanmoins quelque chose à faire : il est bon, il est juste, 
_ que je répare en quelque mesure, non pas l’offense 
… (votre charité y a pourvu) mais le scandale. Mon véné- 
rable ami, je désire que vous m'entendiez en confes- 
_ sion... ; 
— Non, dit l’abbé Chevance, 
La riposte partit comme une balle. Que le malheu- 
reux homme eût souhaité de la rattraper! : 
_ _— J'estime à cette heure, balbutia-t-il.… j'ai lieu de 
_ supposer. Bien loin d'émettre un jugement définitif. 
Puis comme si le courage lui eût décidément man- 
qué, le reste de ses paroles se reperdit dans un bre- 
douillement confus. Sa misérable tête s’inclina encore 
un peu plus sur l'épaule; il fit sans doute, pour ne pas 
- fuir, un effort douloureux; son corps, si étrangement . 
humilié, parut comme tassé par une crainte aveugle. 
Et tout à coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri 
lui fut encore arraché : 
— Non! je ne puis me prêter à cette illusion sacri- 
lège! 
Aussitôt, il mendia du regard un impossible appui, 
mais rencontrant les yeux de l’abbé Cénabre fixés sur 
_ lui avec une sollicitude presque tendre, il eut un mou- 
vement de recul si spontané, si farouche, que le rouge 
monta au front du chanoine. 
— Avez-vous peur de moi? dit-il doucement. 
Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de l’im- 
prudence inouïe qu’il avait commise en affolant, comme 
à plaisir, ce prêtre dont il connaissait pourtant l’âme. 
L'auteur de la Vie de Gerson n'est point homme à 
subir aisément la duperie d’une force matérielle, et la 
plus violente colère l’eût à ce moment moins effrayé 
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que les signes de cette panique où son expérience 
subtile discernait la révolte absolue, irrésistible, d'un 
cœur impossible à soumettre. Le mépris peut être sou- 
tenu, on fait sa part à la haine, on peut prendre à 


revers, par un détour, une indignation qui fonce, mais 
ce bonhomme irréductible allait lui échapper à jamais. 


Un mot de plus, et c'en était fait : il avait pour tou- 
jours ce juge obscur, confident d’une heure, reperdu 
dans la foule, mille fois plus dangereux dans son obscu- 
rité même, désormais insaisissable. Sans doute, la nais- 
sante réputation du confesseur des bonnes ne lui confé- … 
rait encore qu'une autorité assez mince et sur un petit 
nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses entreprises 
que redoutait surtout l'abbé Cénabre : sa volonté, dès 
ce soir, tendue à abolir jusqu’au souvenir de la crise 
qui avait failli l’abattre, au moins détruire son repos, 
son œuvre, sa renommée, rencontrait l'obstacle de ce 
témoin fatal. Le secret — le secret de la nouvelle 
vie — allait dans un instant passer son.seuil, cheminer 
à travers le monde, certitude trop dure à son orgueil 
déjà si sauvagement éprouvé. Il sentit que la ruse 
manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de vitesse. 
Non pas avec emportement, mais avec une audace déli- 
bérée : LES 

— Qu’allez-vous raconter de moi? dit-il. 


— Mon Dieul s’écria le pauvre prêtre, monsieur le 
chanoïne... je n’ai rien à raconter. 


— Si fait, répondit l'abbé Cénabre, après un silence. 
Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je, moi-même?) 
et quand ce que vous prévoyez devrait être, je de- 
mande : lorsque vous m'avez trouvé tout à l'heure, en 
plein désordre, en pleine angoisse, m’avez-vous cru? 
M'avez-vous plaint? Etait-ce là l'épreuve d’une âme 


fausse et basse? Ne me suis-je point défendu? N'ai-je 
point souffert? : 
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L'abbé Chevance l'arrêta d’un regard indéfinissable. 

— Et après, continua l’abbé Cénabre, car je n'at- 
tends pas une réponse aux questions que je viens de 
poser, ne pensez-vous point qu'il faille un peu de 
temps pour que votre simple honnêteté s'arrange des 
faiblesses et des contradictions particulières à un 
homme dont la vie intellectuelle vous est si peu connue? 


Et d’ailleurs, à quel prix obtiendrais-je de vous conten- 


ter tout à fait? 


Le vieux prêtre répondit aussitôt à voix très basse, 
redoublant de déférence et de respect, avec une dou- 
ceur déchirante, par ces paroles impitoyables 


— Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout 


quitter, tout rendre. 


L'abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste 
qui pouvait signifier tour à tour l’incompréhension et 
la stupeur. Le miracle fut que l’autre reçut ce sou- 
rire, s'en empara, le rendit avec joie, ainsi qu'un docile 
élève au maître indulgent. 

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursui- 
vit-il en agitant ses longues mains maigres, nous 


sommes si malheureux... qu’il arrive que notre vie tout 


entière soit — à notre insu — comme. dérivée, en 
quelque sorte, de Dieu au diable. Je m'exprime mal : 
imaginons plutôt une source perdue dans une terre 
aride et souillée. Ce que le Seigneur nous octroie, je 
dis de plus précieux : les souffrances du corps et de 
l'esprit, l’usage que nous en faisons, à la longue, peut 
les avoir corrompues. Oui! l’homme a souillé jusqu’à 
la substance même du cœur divin : la douleur. Le 
sang qui coule de la Croïx peut nous tuer. 

I1 respira fortement : : 

— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment. 
Véritablement, monsieur le chanoine. vous vous êtes 
trop refusé. Il n'y a plus rien à faire de l'angoisse 
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dont vous parlez : elle vient trop tard, et malgré 
vous. Vous ne l’utiliserez pas. Elle vous détruira plutôt. 
Elle vous jettera dans la haine. N’accusez pas Dieu, 
monsieur le chanoine! Cette angoisse, il vous l’a, pour 
ainsi dire, proposée, comme on fait boire, gorgée par 
gorgée, un remède au petit enfant. Vous n'avez pas 
seulement voulu y goûter. Il nous faut maintenant la 
vider. Videz-la vite! Au fond du verre, vous ne trou- 
verez rien qu'un dernier jet plus âpre et plus brü- 
lant.. Mon Dieul je suis si maladroit, si peu habile à 
convaincre! Je voudrais exprimer ceci que votre épreuve 
est stérile, ne commence rien, qu'elle appartient tout 
entière à la part de votre vie que vous devez rejeter. 
Ne gardez rien, non! ne gardez rien de cette part-là! 
Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au cœur de 
l’aubier! Je vois. Je vois votre œuvre elle-même... 

— La connaissez-vous?’ demanda froidement l'abbé 
Cénabre, mais d’un ton sans malveillance. 


— Non, sans doute! riposta vivement l'abbé Che- 
vance. Puis il s'arrêta sur cet aveu, dont il compre- 
nait tout à coup l’invraisemblance. Un véritable déses- 
poir se peignit dans son regard, le désespoir de la 
certitude éblouissante que la parole venait de trahir, 
n'exprimait plus, n’exprimerait jamais plus. 

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de. son 
apparent mensonge à la clairvoyance surhumaine qui 
le justifiait. Il n’en eut pas la force. Une deuxième fois 
l'abbé Cénabre, d'un mot, l’avait rejoint dans le ciel, 
rattrapé, instantanément rendu à son état de pauvre 
homme. - 


— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une 
supposition. Enfin j'aurais voulu. Je sais qu'il est 
nécessaire, reprit-il, que vous anéantissiez le passé. 

Sa ‘voix s'étrangla, les larmes montèrent à ses yeux, 
et désormais incapable d'achever, comme étouffé par 
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l’effusion de sa terreur et de sa pitié, il répéta plusieurs 
fois cette supplication naïve, dont le sens véritable ne 
fut connu que des anges : 

— Allez-vous-en! Allez-vous-en!… 

L'abbé Cénabre ne répondit qu'après un long 
silence : 

— À peine ceci pourrait-il s'entendre, fit-il enfin, 
d'un homme qui aurait manqué à tous ses devoirs. Par 
bonheur, il n'est rien ici de pareil. J'ai rempli tous 
les miens avec exactitude, sinon avec enthousiasme. Je 
les ai respectés, sinon aimés. Sans doute, je n’espère 
pas de me justifier entièrement. Dites-moi toutefois si 
vous ne trouvez point, à la réflexion, enfantin de pré- 
tendre quitter son passé, comme on quitte le gîte d’une 
nuit? Ce n’est pas nous qui disposons du passé, ce 
n'est pas nous qui le tenons; c’est le passé qui nous 
tient. 

L'abbé Chevance se taisait. 

— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces pa- 
roles sévères : il est vrai que mes travaux absorbent 
toute ma vie, qu’un prêtre aussi humble et zélé que 
vous êtes peut se scandaliser de me voir trop attaché, 
en apparence, aux vanités mondaines et, réellement 
trop passionné des choses de l’esprit, enfin si peu sacer- 
dotal. N'ayant à me reprocher aucun manquement 
capital, ni même grave, j'ai cru trop aisément qu’on 
se peut dispenser de cette surveillance de l’âme, en un 
mot de ce contrôle fort et subtil que nos vieux maîtres 
appellent du beau nom de l'oraison. La critique n’y 
supplée point. La familiarité pour ainsi dire profes- 
sionnelle dans laquelle je vis depuis longtemps auprès 
de ces hommes d’une spiritualité si haute et si: par- 
faite, m'a fait illusion : je reportais inconsciemment 
sur moi leur ressemblance. Hélas! la charité nous peut 
unir et confondre en un même cœur, mais l'univers 


f 


‘intellectuel est une solitude claire et glacée Oui, 
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l'intelligence peut tout traverser, ainsi que la lumière 






l'épaisseur du cristal, mais elle est incapable de tou- : 


cher, ni d'étreindre. Elle est une contemplation sté- 
rile. S 
Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience 
et sur les derniers mots, perdit tout à fait son. aplomb. 
— D'ailleurs, pourquoi ce discours? Vous devez le 
trouver sot. Il l’est, puisqu'il est vain. De ce moment, 
je ne raisonne plus. Je veux que ma vie soit simple, 
régulière, quotidienne. J'entends que nul ne sache, pour 
- sa propre inquiétude ou son scandale, la tentation où 
vous m'avez vu près de disparaître si lâchement. Nul 
ne saura ce que je souffre : je tâcherai de l'oublier 
moi-même. Je ne renierai point le passé, sinon secrète. 
ment, car les actes n’en furent pas répréhensibles, mais 
peut-être les mobiles ou les intentions. Pourquoi ris. 
querais-je de troubler le prochain? Je reprends ma vie 
au point où je l'ai laissée, à la dernière étape, tran- 
quillement (si je puis!), fermement, ainsi qu’on redresse 
un sillon. Non! je n'ai pas perdu la foil Cela n'est 
point! J'étais foul J'allais seulement oublier que 
l'abstention n'est pas vertu, qu'il y faut encore l'élan 
de l'âme, la recherche passionnée, le grand cri vers 
le Père, le cri de douleur et d'appel, une espérance 
indomptable.. Que parlez-vous encore de tout boule- 
verser? Si je suis ici ou là, qu'importe? Notre attitude 
est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d'accord avec 
moi qu'à cette place où l’on me voit, il y a des conve- 
nances à garder. C'est du dedans (votre expérience 
des âmes en sait assez là-dessus), c’est du dedans qu'il 
faut reprendre et réformer. La tâche n’est pas aisée, 
mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de mes 
forces. J'étais, si vous voulez, inerte, insensible, non 
point mort : cette crise l’a prouvé. La recherche intel- 
lectuelle m’a détourné un temps de ma voie : néan- 
moins, je n'ai pas cessé d'aimer Dieu. 
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_ À ces mots, le prêtre qui avait écouté humblement 
_ ce discours embarrassé chancela comme d’une blessure 
reçue à la face. Une anxiété surhumaine éclata dans 
ses yeux, tandis que tout son vieux corps jeté en avant, 
toujours gauche même dans la terreur ou la colère, 
semblait protéger derrière lui une présence sacrée. 

— Ne dites pas! Ne dites pas, cria-t-il avec une 
violence sauvage. Non! vous ne l’aimez pas! 

Ce cri fut tel que l'abbé Cénabre s’écarta brusque- 
ment, leva le bras, ainsi qu’on pare un coup. 4 
_— Monsieur... mon cher ami... monsieur le chanoine, 
reprit-il, et cette fois d’une voix déchirante, ayez pitié 
” de moi, ayez pitié d’un misérable auquel Dieu vous a 
remis äujourd’hui… Et je ne puis rien pour vous! Je 
vous vois vous enfoncer comme un plomb. Mon Dieu! 
j'aurai ce compte à rendre! Il me sera demandé compte 
de vous! Voulez-vous donc me perdre? Je n’ai aucun 
pouvoir, aucune éloquence, je suis un prêtre stupidel 
- On ne me méprise pas assez. Il n’y a pas de cœur si 
-lâche! Pourquoi ai-je été choisi cette nuit! Ce sont 
des raisons qu’il vous faudrait donner, une image vraie 
de vous-même, et je n'ai de votre malheur qu’une 
vision incommunicable! Mon Dieul je vous vois terri- 
blement, et tout me manquel Comment veut-il que je 
me fasse connaître de vous? Il le sait : j'eusse tout 
préféré, tout, le sacrifice même de ma pauvre vie à 
l'aveu que je dois vous faire, à l’humiliation de pro- 
férer devant vous une parole si incroyable! Regardez- 
moi. Il faut que je ne perde rien de cette honte, il faut 
que je la donne pour vous tout entière. Je ne puis 
vous fournir aucune preuve de ma mission, rien que 
ma parole, rien que mon misérable serment. Je jurel Je 
vous jure que l'Esprit m'inspire cecil Je jure que vous 
m'êtes ouvert ainsi qu'à une mère le regard de son 
enfant. Je vous vois! Je vois périr votre âmel Cette 
révélation est faite à un vieux sot, incapable d’en tirer 
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parti. Mon Dieu! je ne puis qu’en témoigner, et en 
témoigner encore, avec la certitude de mon impuis- 
sance, avec une rage désespérée! 

Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle que 
Fabbé Cénabre avait en ce moment sous son regard. 
Certes, la fureur sacrée de son débile adversaire lui 
était devenue incompréhensible, et le moindre secours 
venu du dehors lui eût rendu assez de force ou de 
sang-froid pour en sourire. Mais quelque chose remuait 
en lui à l'écho d’une voix familière, la dernière qui 
lui parlait ce langage, et c'était comme un pressenti- 
ment, d'une amertume ineffable, que jamais, plus ja- 
mais — jamais! — il ne connaîtrait cette surnaturelle 
pitié, car il ne la désirerait jamais plus. 

Et peut-être déjà même, au plus secret de son cœur, 
il la haïssait. 

— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la 
révolte et le blasphème, poursuivait l’ancien desser- 
vant, les mains croisées sur sa poitrine. Ah! monsieur 
le chanoine, dans le blasphème, il y a quelque amour 
de Dieu, mais l'enfer que vous habitez est le plus 
froid. 

I1 décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et de- 
meura un moment, face à son- redoutable adversaire. 
L'étonnement qu'exprimait le visage de l'abbé Cé- 
nabre ne paraissait pas feint, ni feinte l’amertume de 
sa bouche abaïssée. Plutôt qu’un cri de colère, ou l'éclat 
d’un mauvais rire, son fort et solennel silence réduisait 
à rien les paroles qui venaient d’être dites ou les frap- 
pait de stérilité. Une minute encore, l’abbé Chevance 
essaya de soutenir ce silence, puis ses lèvres formèrent 
une espèce de gémissement, et il disparut. 
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— CE sympathique nigaud m'a tout de bon réveillé, 
_ dit à voix häute l’abbé Cénabre, je ne me coucherai 
_ donc pas cette nuit. te 

La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait rem- 
pli d’une joie tranquille où l'ironie ajoutait à peine 
une pointe d’amertume. Bien loin de le troubler, le 
souvenir du suprême, de l’inutile effort de son fragile 
ennemi semblait devoir lui être un secours contre 
toute nouvelle épreuve pareille à celle qu'il avait 


_ subie. C'était comme s’il eût fait sur le vieux prêtre inu- 


tile l'expérience de sa propre folie, ainsi qu'on ino- 
cule la tuberculose ou la peste à un animal de labo- 
ratoire. 

— Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il 
en souriant, ai-je donc été pour un moment le digne 
interlocuteur de ce maniaque? Comment n’aurais-je 
point tourné la tête du bonhomme en l’honorant de 
ma confidence, en sollicitant ses conseils’ D'un cha- 
noine il ne pouvait évidemment attendre qu’une pro- 
digieuse aventure : il l’eût plutôt suscitée. Ainsi l’ai-je 
renvoyé désespéré, non pas déçu. 

Il prononçait vraiment de telles paroles, et d’autres 
encore, du même sens. Car à son profond étonnement, 
il pensait tout haut, faiblesse assez commune aux soli- 
taires, mais dont ce silencieux avait eu, jusque-là, hor- 
reur. À présent, il recherchait d’instinct ce murmure, 
il écoutait avidement sa propre voix, il y trouvait 
un soulagement infini. Jusqu'à ce qu'il eût achevé, 
allant et venant à travers la chambre de son pas pe- 
sant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-même, 
et parfois il riait, d’un rire étrange. 

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, 
décidé à passer dans sa bibliothèque le reste de la nuit. 
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Sa hâte était grande de s’y retrouver devant la feuille 
de papier blanc, assisté de ses livres chéris, mais c'était 
surtout cette feuille de papier blanc qui luisait dans 
sa pensée comme un phare. Il voyait la page écrite la 
veille, il brüûülait du désir de l’achever, il l’achevait 
déjà. Sa mémoire, comme exaspérée, lui retraçait ligne 
par ligne l’article pour la Revue de la semaine, com- 
mencé depuis huit jours, réfutation fort subtile et per- 
tinente d’un livre récemment paru du Père Berthier 
(d’ailleurs assez médiocre) sur la Bienheureuse Thérèse 
de l’Enfant-Jésus, dont le sourire céleste, tentation des 
niais faciles, restera toujours la rose la plus sanglante 
et la mieux défendue des jardins du paradis. Conti- 
nuant à parler à voix basse, entrecoupée du même 
rire incompréhensible, il déclamait pour lui seul les 
pages mieux venues. Son goût avait toujours été grand 
de surprendre quelques-uns de ces prêtres édifiants 
dont le pâle zèle s'écoule intarissablement à travers 
d'illisibles livres. Etait-ce le goût de les surprendre. 
eux, ou l'inaccessible sainteté? Mais il ne pensait pas 
avoir ressenti jusqu'alors une si avide impatiente, une 
possession si parfaite, une lucidité plus aiguë. 

Qui l'eût vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, 
le blême clair de lune dans les vitres, d’un pas calme 
et lourd, ses fortes épaules roulant imperceptiblement 
sous l’étoffe tendue de la soutane, et les puissantes 
racines de sa mâchoire jusqu'à la nuque impavide, 
eût envié cette puissance tranquille, pourtant déjà 
détruite au-dedans, frappée de mort. Mais qu'ai-je 
à rire» se dit-il tout à coup. Et à cette minute, bien 
qu'encore obscurément, l'accent de son rire l’étonna. 

Ce fut alors qu'il se dirigea obliquement vers la 
porte, et en passant souffla la lampe. Le faux jour 
livide hésita d’abord, rampa le long des hauts rideaux, 
puis ainsi qu'une bête sournoise, se couchant sur le 
sol au pied de la fenêtre froide et blafarde, refusa 
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d'aller plus loin. Le regard de l'abbé Cénabre, en 
s’abaissant, rencontra quelque chose à terre qu’il ne 
reconnut pas d’abord. Il ramassa cette chose, et la 


tint au bout de ses doigts, à la hauteur de ses yeux, 
avec une grande surprise et un peu de dégoût. C'était 
le rabat de l'abbé Chevance. 

Que dire? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine 
ne vit qu'un moment le carré de drap noir. Un pro- 
blème venait de se poser, qui semblait tout remettre 
en question, du même coup. Problème est un gros 
mot sans doute : une objection plutôt fut élevée 


d’abord timide, puis pressante de plus en plus, puis 
dans la conscience encore troublée, d’une redoutable 


immobilité. Bien qu'il l’ignorât, l'abbé Cénabre en 


était à ce point où l'équilibre intérieur serait un mi- 


racle de coïncidences heureuses, d'accords imprévus, 


où le moindre obstacle lève une vague immense, ainsi 


qu’un écueil dans la giration de l’eau. Qu'il l’eût voulu 


- ou non, il ne pouvait plus avoir raison d’une pensée 


ennemie, et il était d’ailleurs impuissant à la fuir. 
Sans aucun doute ce rabat s'était détaché au moment 


où le vieux prêtre avait perdu pied sous la poussée de 


son formidable adversaire. I1 revoyait le corps étendu, 
la soutane troussée sur le gros bas noir, le gigotement 
puéril.… Pourquoi l’ai-je frappé? 

Une violence si subite, une si extraordinaire dépos- 
session de soi (la mystérieuse fureur disparue) demeu- 
rait forcément inexplicable. Quel que fût son désir de 
retrouver l’état d’indifférence habituel, ou se persua- 
der l'avoir retrouvé, il restait ce petit fait singulier, 
ce petit fait irréductible.. Impossible de ramener les 


événements de la nuit aux proportions ordinaires, tant 


que le doute subsisterait. Le calme, l'ironie un peu 


hautaine, imperturbable de l'abbé Cénabre sont connus 
de tous, et presque déjà légendaires. À ce point de vue 


la brutale exécution du plaintif Pernichon ne s’expli- 
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quait pas aisément. Mais que dire de ce qui l'avait 
suivi? RES Lo 
— Pourquoi l'ai-je frappé? répétait-il, parlant tou- 
jours à voix basse. Il fallait que je fusse hors de moil 
Sa pensée choppait à ce seul obstacle. Il n’était atten- 
tif qu'à la recherche de ce qui l'avait porté en avant 
contre un ennemi désormais disparu, effacé, anéanti, 
et avec une telle haine au cœur toute vive Contre 
qui? Contre quoi? 
Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta. 
C'était moins un rire qu’un ricanement convulsif, 
involontaire, déclenché bizarrement, méconnaissable. 
Depuis quelque temps déjà il accompagnait sa réflexion 
ainsi qu'une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en 
serait pas avisé, tant cette chose inconnue se liait 
étroitement aux plus intimes, aux moins avouées ou 
avouables, de ses pensées. Ce qui avait soudain retenu 
son attention était une certaine disproportion essen- 
tielle de ce rire, non pas à la rumination intérieure, 
mais à l'attitude, à la tenue, à chacun de ses gestes, 
toujours graves et mesurés, enfin à tout ce qui parais- 
sait de lui au-dehors. Sa surprise fut vive, mais elle : 
se dissipa aussi rapidement que ce qui l'avait fait 
naître, et il ne subsista d'elle qu’une inquiétude 
obscure, une espèce d'attention secrète. Mot à mot il 
guettait, il épiait le retour de ce témoin étranger, tan- 
dis qu'il reprenait ses allées et venues à travers la 
chambre, avec une indifférence affectée. 
C'est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chif- 
fonné, maculé de taches et puant le tabac (car l’an- 
cien curé de Costerel prisait beaucoup), puis revint 
vers la fenêtre, dont il ouvrit tout grands les rideaux. 
Mais en vain. La solitude de la rue, le ronflement 
du vent ramenèrent sa pensée au vieux prêtre et il ima- 
gina son-retour, à travers la ville déserte, jusqu’à la 
chambre d’hôtel, dont il avait connu un soir la mi- 
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_sère. D'ailleurs, ce n’était pas au souvenir de l'abbé 
Chevance qu'il venait d'arrêter son esprit mais à sa 
parfaite, sa définitive, son impitoyable solitude. I1 lui 
sembla qu’il comprenait seulement à l'instant combien 
cet homme était seul — isolé — seul entre les autres 
hommes, plus séparé d'eux par la singularité de sa 
nature que par l'espace ou le temps. Il en ressentit 
une vive joie. Qu'importe un tel fantôme, ami ou 
ennemi? Que peut, pour ou contre, ce vieillard sale 
- et craintifr… Il était dans la foule ainsi qu’un étran- 
ger impuissant à se faire entendre, et s’il y eût songé 


par impossible, chaque effort fait dans ce sens (comme 


il arrive lorsque la différence est absolue, irrémédiable) 
eût aggravé le malentendu originel, tourné à la confu- 
sion de l’homme seul. : 

— Pauvre vieux! fit-il avec tristesse, É 

Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit son 
rire. 

Si bref, si étouffé qu'il fût, son attention sur ses 
gardes l'avait saisi d'emblée, happé au passage. De 
nouveau, mais bien plus nettement, la même dispro- 
_ portion l'avait frappé de ce rire à son attitude, à l'ex- 

pression même de son visage qui, sur les derniers mots, 

s'était pourtant attendri de pitié. Oui, le sentiment 
de cette disproportion était autrement clair et pressant. 
I1 n’en saisissait pas encore la cause, mais une seconde 
lui avait suffi pour découvrir le point douloureux, au 
plus profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit, 
dans un discours célèbre, avait appelé « l'esprit le plus 
subtil et le plus fin de son temps » se découvrait un rire 
ignoble. 

La froideur de l’auteur de Tauler est célèbre, et son 
sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce sourire 
même est rarement donné? La mobilité du regard, sa 
vivacité, parfois sa fixité brusque, sur laquelle se clôt 


+ 
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presque aussi rapidement la paupière, suppléent 4 tout. 
Peu de gens l’ont entendu rire, bien que le lucide et 
charmant Toulet ait écrit qu’un soir, à un dîner chez 
Mme de Salverte, la joie inattendue de ce prêtre avait 
failli le faire crier d'angoisse. Peut-être n'ignore-t-il 
point cette bizarre anomalie, ou cette dangereuse fai- 
blesse? Mais l’eût-il sue ou non, ce qu'il venait de 
surprendre était beaucoup plus singulier. Cette espèce 
de ricanement sortait de lui, à n’en pouvoir douter, et 
il ne le reconnaissait pas; ou du moins, il n'avait sur 
lui aucun contrôle. Il l'avait écouté avec dégoût, pris. 
sur le fait, ainsi qu’une soudaine clarté découvre à nos 
pieds une bête immonde, et tout de suite elle est replon- 
gée dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas, et il lui 
était pourtant impossible de l’attribuer à une cause 
purement physique, de le séparer d’une part secrète et 
réservée de sa pensée, peut-être, de toute autre ma- 
nière, inexprimable. Ce claquement gras de l’air dans 
la gorge, si surprenant qu'il fût, n’avait pas d'existence 
propre, était dans une dépendance étroite. De quoi? 
Non pas un bruit seulement, mais un écho Quel 
écho? No 

Il n’eût su fe dire, et cependant son inquiétude était . 
assez forte pour qu’il ne songeât plus qu’à cette nou- 
velle conjecture. Il eut même l’enfantillage de chercher 
à provoquer ce qu'il n'avait reconnu que fortuitement, 
s'encourageant de son mieux à trouver grotesque ce 
jeu de cache-cache avec lui-même, mais ce qu’il tira 
ainsi de sa bouche, timidement d'abord, puis avec 
colère, ne ressemblait pas à l’autre rire, n'avait pas du 
tout le même accent. Il s'arrêta. 

Que n'eût-il donné, bien qu’il craignît toujours la 
folie, pour douter de lui en cet instant, de ses sens, 
pour croire à une hallucination de l’ouïe, par exemple, 
les hallucinations dont les critiques hagiographes font 

# Ja part si large! Mais on ne connaîtrait rien à la crainte 
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dont il était alors torturé, si l’on supposait un moment 
qu'une telle équivoque fût possible. Il savait déjà que 


ce rire humiliant manifestait simplement au-dehors 


une réalité certaine, copieuse, une vie concrète, à la-- 
quelle il avait toujours souhaité de rester étranger. 
Incapable de nier l'évidence, il en était à retarder 
seulement l'inévitable éclat. 

Certaines formes particulières du renoncement 
échappent à toute analyse parce que la sainteté tire 
d'elle-même à tout moment ce que l'artiste emprunte 
au monde des formes. Elle s’intériorise dé plus en plus, 
_elle finit par se perdre dans les profondeurs de l'être. 
- Des actes aux mobiles, nous ne saisissons plus les rap- 
ports, et le contact une fois perdu ne se retrouvant 
point, à mesure que les faits observés rentrent plus 
étroitement dans l’ordre logique qui leur est particu- 
lier, ils nous paraissent au contraire se délier ou 
comme se dissoudre dans l’absurde. Pour renouer le 
fil rompu il faudrait nous élever nous-mêmes, et par 
impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu 
par le héros dès le premier pas de son ascension, but 
que son âpre et patient désir a par avance possédé, 
qui est l'unité profonde de sa vie. Hs 

La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une hypo- 
crisie presque absolue. F 

Qu'on n’entende point par là simplement Ia constante 
recherche à l'égard d'autrui d’un alibi moral, ni 
rien qui se puisse confondre avec les seuls calculs de 
l'ambition, mais quelque chose de plus. Le goût, l’ar- 
deur, la frénésie du mensonge et son exercice per- 

étuel, aboutissant à un véritable dédoublement, à un 
 dédoublement véritablement monstrueux, de l'être. 
- L'origine de ce mal affreux doit être recherchée très 
loin, sans doute jusqu’à la première enfance, alors que 
le petit paysan, rongé d'orgueil, jouait presque inno- 
cemment, d’instinct, au foyer familial, la lugubre comé- 
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die de la vocation. Et c’est vrai qu’il la jouait déjà 
tristement, lugubrement, le jeune avarel Certains hypo- 
crites, même assidus, ponctuels, ont parfois leurs dé- 
faillances, composent leur rôle avec une sorte de fan- 
taisie, une exagération dans la feinte qui les délivre 
d'eux-mêmes pour un temps. Peu d'hommes ont la 
sinistre application de façonner du dedans leur men- 
songe. Mais il fut donné à l’homme extraordinaire 
qu'on voit à ce moment chanceler pour la première fois, 
d'opposer une résistance victorieuse, pendant des 
années, à toutes les révoltes de l’âme. Jadis, au petit 
séminaire de Nancy, ce singulier abbé de Saint-Genest, 
qui mourut missionnaire à Hué, s’accusait d’éprouver 
pour son élève, pourtant parmi les plus assidus, une 
répulsion invincible. Et comme on lui en demandait 
la cause : 

— Je crois qu’il n'aime pas, disait-il. IL NE S’AIME 
MÊME PAS... 

Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, âpre 
au travail comme on est âpre au gain, irréprochable. 
Seulement, dès le premier pas franchi, son cœur s'était 
fermé, ne s'ouvrirait jamais plus. Il n’est pas si rare de 
rencontrer dans les séminaires de ces enfants précoces 
et volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par l’illu- 
sion ou parfois l’aveugle vanité de leurs proches, n’ont 
plus le courage de se dégager, finissent par en accepter 
les obligations comme on se résigne à celles d’une car- 
rière ordinaire. Au moins sont-ils des prêtres médiocres, 
presque tous aisément reconnaissables, l’'équivoque de 
leur triste vie rachetée par les inquiétudes, les soup- 
çons, tout le pathétique des vocations manquées. Mais 
celui-ci ne ment pas à demi, n’a jamais menti à demi. 

D'ailleurs, n'était ce mensonge absolu, sans réserves, 
totalement accepté, le courage lui eût fait défaut de 
tenir bon, car il a des passions fortes. Sans doute eût-il 
été chassé des abords, s’il ne s'était retiré au centre 
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même de la forteresse. Trop fier pour se contenter des 
seules apparences, trop fin pour n’en pas reconnaître 
Ja fragilité, il avait contraint jusqu’à son âme. En le 
voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur même, les 
exercices de la double retraite annuelle, qui eût osé 
l'accuser de duplicité, l'étrange enfant y mettant la 
conscience, le scrupule d’un ouvrier passionné pour 
sa besogne, qui travaille pour son propre contente- 
ment? Lorsque l'abbé de Saint-Genest l’observait, au 
cours de la méditation quotidienne par exemple, grave, 
les sourcils froncés, le regard braqué, pris d’un doute, 
s’il le priait parfois brusquement de vouloir bien retra- 
cer pour lui les grandes lignes de la réflexion qui l'avait 
ainsi absorbé, il répondait sans hésitation, avec une 
évidente sincérité. C’est qu'en effet son attention ne 
s'était pas détournée une minute du sujet proposé, qu’il 
l'avait épuisé honnêtement. Son intelligence rapide, 


_ d’ailleurs merveilleusement tournée vers l'observation 


intérieure, s'était assimilé non seulement le langage 
mais l'esprit même de la vie spirituelle, et il témoignait 
déjà en ces matières, d’un tact exquis. Pareillement 
ses confessions eussent trompé le plus fin (il y eût fallu 
la foudroyante ellipse du jugement d’un curé d’Ars), 
car elles étaient également sincères, n’y omettant rieñ 
que ce refus pervers, diabolique, qui peu à peu le 
pétrifiait. Il ne celait même point celles de ses tribu- 
lations les plus voisines, les doutes sur la foi par 
exemple, ou ce signe plus troublant encore, plus mysté- 
rieux : sa répugnance, son horreur invincible de la 
Passion de Notre-Seigneur, dont la pensée fut toujours 
si douloureuse à ses nerfs qu’il détournait involontaire- 
ment le regard du crucifix.. Mais un trait paraîtra plus 
incroyable encore. Après lui avoir imposé des mortif- 
cations assez rudes dont il n’omit jamais aucune, le 
Père Brou, son confesseur, lui ordonna de ne s’endor- 
mir jamais sans avoir repassé dans son esprit chacun 
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des épisodes principaux du Sacrifice du Calvaire. Ce 
qu'il fit, et avec tant de peine que la sueur lui cou- 
lait parfois du visage, et que son voisin entendit cer- 
taines nuits, à travers la mince cloison de bois, son 
sourd gémissement. ; | es 
Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses 
devoirs, apportant à l'œuvre de sa perte une puissance 
de volonté inouïe. Fut-il vraiment dès lors possédé? 
Faut-il chercher dans son enfance la plus secrète une 
de ces fautes-mères dont la germination est si lente, 
mais tenace, capable de pourrir une race? Qui le saura 
jamais? Peut-être aussi une autre hypothèse sera-t-elle 
mieux acceptée. Tel acteur entre assez dans son jeu 
pour mener-un temps une existence bizarrement cal- 
quée sur celle de son personnage imaginaire, poussant 
ce scrupule de la ressemblance jusque dans la vie quo- 
tidienne. : é SE a n° 
La puissante nature de l’abbé Cénabre, sur laquelle 
tant de gens se sont mépris, égarés par une apparente 
facilité, répugne à la besogne inachevée, va jusqu’au 
bout de l'effort. Le petit orphelin abandonné de tous 
(un “de ses grands-pères compromis dans l'affaire des 
chauffeurs de Metz, et mourant au bagne, son père 
alcoolique, sa mère tôt veuve, lavant et ravaudant le 
linge des commères dans sa pauvre chaumine de Sar- 
selat, puis décédée à l’hospice de Bar-le-Duc) n'était 
point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de 
s'élever, affamé de réputation, réduit à grandir sur 
place, risquant de tout perdre par une imprudence, et 
non seulement condamné au sacerdoce, mais encore à 
s’y distinguer de ses rivaux plus heureux, plus favori- 
sés. Un précoce bon sens, dont la fermeté, hélas! ne 
se démentit jamais, lui faisait déjà sentir que la supé- 
riorité de son intelligence, à elle seule, l’eût plutôt 
compromis, qu'il devait moins chercher à s'imposer 
qu'à se justifier d'abord de son origine et de son passé 
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par une conduite irréprochable, une irréprochable 
tenue. La crainte d’être joué dans son mensonge, alors 
que la trame en était encore si nouvelle, si ténue, 
l'amena peu à peu, après une série de timides expé- 
riences, d'inutiles tentatives de libération, à l’obser- 
vance la plus étroite, la plus stricte — même loin de 
tout regard, même dans le secret de son cœur — et 
capable de le tromper lui-même, s’il n’eût assez promp- 
tement perdu le désir — ou le courage — de se voir 
en face. 

_ Cette dissimulation peut surprendre d’un garçon à 
peine sorti de l'enfance. A ne vouloir rien dramatiser, 
il est permis de croire que le malheureux ne connut 
qu'à la longue la perfide et pleine possession de son 
mensonge. Courtes délices, vite dévorées! Car lorsque 
ce mensonge est total, embrasse toute la vie, règle 
chaque pensée, aucun repos n’est à prévoir sur la route 
aride et fatale. L'œuvre chaque jour défaite est à 
commencer chaque. jour. Jusqu'au moment où l'être 
double atteint son point de perfection, son horrible 
maturité, connaît qu'il n’y a plus de place pour lui 
sur la terre, et va se dissoudre dans la haine surnatu- 
relle dont il est né. 

Car si désireux qu’on soit de trouver une cause 
naturelle à ces tragiques aberrations, comment justifier 
leur raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de super- 
flu, qui révèle un goût lucide, une lucide délectation? 
Comment imaginer, par exemple, que l'élève du sémi- 
naire de Nancy qui s’astreignait, non pas en appa- 
rence, mais réellement, aux pratiques les plus élevées 
de la vie spirituelle, n’en tira jamais profit? Sans doute 
‘il refusait son consentement intérieur, ne livrant que 
cette part superficielle de l’âme qui s'appelle l’intelli- 
gence, l'attention, Mais comment ne fut-il pas tenté 
d'aller plus loin, d'accorder à Dieu quelque chose de 
plus — un seul acte d'amour, au moins de bonne 
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volonté — lorsque le champ remué n’attendait plus 
que la semence, un seul grain! Il est vrai que sa nature 
est d’une étonnante sécheresse, et qu'on comprend à 
demi pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner 
son dernier, son suprême réduit, ayant ouvert tout le 
reste, Peut-être encore ne connut-il à aucun moment 
ce besoin, irrésistible chez tant d’autres, d’inspirer 
l'amitié, d'en rendre, d'aimer et d’être aimé, comme 
s'il comprenait que son mensonge serait alors trop 
lourd à porter? Mais surtout son intelligence extraor- 
dinairement volontaire fut toujours contre la grâce: sa 
meilleure arme. Animée par une espèce de curiosité 
dont une certaine cruauté semble le ressort, elle s’eni- 
vra vite de ses mystérieuses conquêtes, si adroite- 
ment celées. Et déjà naïissait dans ce cerveau enfantin 
l'œuvre sournoise, têtue, les livres brillants et stériles, 


au cœur empoisonné, modèles d'analyse perfide, sagace, 


impitoyable, d’un travail et d'une inspiration si com- 
pliqués qu'ils trouveront toujours des dupes. C'est 
qu'ils plongent dans la propre vie de l’auteur beau- 
coup plus profondément qu’on ne pense, à une telle 
profondeur qu'ils expriment parfois quelque chose de 
lui qu'il avait lui-même oublié, humiliations dont la 
brûlure survit au souvenir même de ce qui les a cau- 
sées, ruses devenues inutiles, mais qui l’ont marqué 
comme d'un pli. « J'ai toujours été attiré par la sain- 
teté, disait-il un jour à M. de Colombières, et curieux 
de ses formes les plus singulières, les plus réservées. » 
Le vrai est que sa rude nature concevait difficilement 
cet état exceptionnel de l'âme dont son intelligence 
cherchait à pénétrer les causes. 
-Après être demeuré immobile un instant, l'abbé 
Cénabre, quittant brusquement la chambre, entra dans 
la bibliothèque et referma la porte avec soin. Au 
premier pas, son pied heurta la lampe jetée à terre : 
il dut chercher avec ennui, à tâtons, une deuxième 
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lampe, inutilisée depuis longtemps, et qu’à sa légè- 
reté, il reconnut vite aussitôt. Enfin il atteignit sur 
la cheminée un de ses flambeaux à huit branches, 
d'argent massif, présent de la princesse de Salm, et 
il en alluma les bougies avec une hâte fébrile. En le 
reposant sur le drap de son bureau, il s'aperçut que sa 
main tremblait. 

. Elle était là, devant lui, la feuille de papier blanc, 

- si désirée! Elle l’attendait. Il la repoussa. Debout, il 
feuilletait d’un doigt distrait, le regard errant, sans 
les lire, les pages couvertes de sa petite écriture hardie, 
soigneusement ponctuée, terriblement nette. Parfois 
son attention se fixait sur un mot plus heureux, un 
paragraphe familier, puis s’en détournait aussi vite. 
Il eût voulu, il désirait presque inconsciemment n'im- 
porte quoi qui romprait le silence, un prétexte plau- 
sible, ou l'aube même. Et jamais la nuit ne fut autour 
de lui si dense et si muette, à peine repoussée au-delà 
du cercle lumineux, embusquée, attentive dans tous les 
coins sombres, aux plis obscurs des“rideaux, maîtresse 
absolue du dehors, de la rue tout à fait déserte, de la 
ville, à cette heure où la débauche même s’endort. 

… Non point tout à fait déserte, ni muette, car tout 
à coup, un pas sonore, sur le pavé, s’approcha vite, 
avec une sorte de régularité mécanique, et subitement 
cessa. Le vide silencieux s’en accrut, ou parut s’en 
accroître avec une telle promptitude que le chanoine 
le sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref 
mouvement de défense. D'une main furieuse, il saisit 
la page blanche et la jeta rageusement dans la cor- 
beille. 

Que dire de sa confusion, de sa honte? Que dire de 
sa déception plus aiguë encore, bien que moins pres- 
sante? Ainsi le calme retrouvé n'était qu’un leurre, 
son illusion un piège de plus’ Vraiment, cette nuit 
ne s'oublierait pas, était vraiment irréparable? Le 
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fléchissement ne venait pas d'un obstacle imprévu, 
extérieur, c'était bien sa force même qui avait fléchi? 
Un grondement de colère roula dans sa gorge, et ses 
doigts rapides éparpillèrent ce qui restait du manu- 
scrit. Son regard se leva. Et il aperçut, à l'extrémité 
de la pièce, dans le réduit plus sombre, contre la paroï 
blanchi à la chaux, la Croix. 

Aussitôt il entendit son rire. g 

Cette fois, il ne songea point à l’éluder, l’étouffer : 
il l'écouta courageusement. Puis il le voulut tel qu'il 
était, non moins glapissant, non moins vil. De tout 
son être, il l’accepta, le fit sien. Un soulagement 
immense, un immense allègement furent aussitôt sa 
récompense, et rien ne donnerait mieux l'idée de cette 
délivrance inattendue que l'éclatement d’un abcès. Il 
sentit, il sentit avec étonnement, puis avec certitude, 
enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui qu'il ne 
pouvait plus porter avait trouvé une issue, se déchar- 
geait. L'enfant, qui, s’approchant avec terreur, la nuit, 
d’un fantôme, touche de ses petites mains un objet 
familier, inoffensif, ressent quelque chose de cette 
joie, quelque chose seulement, car il cesse simplement 
de craindre, il ne méprise pas ce qu'il a craint, il ne 
peut se venger de sa crainte. Au lieu que l'abbé Cé- 
nabre s’ouvrait tout entier à ces délices amères, à peine 
connues. Re 

I1 baïssa les yeux, retrouva sur la table le livre inno- 
cent du Père Berthier, rit de nouveau, maintenant à 
pleine gorge. Le retentissement de ce rire dans le 
silence devenait extraordinaire. La présence d’un seul 
témoin, la contagion de sa peur eût suffi sans doute à 
précipiter le dénouement de cette scène insupportable, 
mais ainsi déroulée secrètement elle n’y glissait qu'avec 
lenteur, passait lentement du réel au cauchemar, et 
du cauchemar à une espèce de surnaturelle ignominie. 
Hélas! que de fois, dans les débats de l'âme, éclate 
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au-dedans cette joie atroce! Mais nous ne l’enten- 
dons pas. Et sans doute faut-il de ces circonstances 
rares et singulières pour que le mal force ainsi les. 
frontières de son solennel empire; et se livre à nos 
sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix. 


Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la ser- 
rure, l'homme encore imposant de vigueur et de santé, 
si calme par la taille, les massives épaules, le maintien 
fort et hardi, secoué par un ricanement démentiel, n’en 
aurait pu croire Je témoignage de ses yeux. Quelque 
chose, dont l’enfer est ordinairement jaloux, se donnait 
ici sans réserves, avec une brutalité, une insolence 
inouïes. Etait-ce là le cynisme d’une âme déjà perdue? 
N'était-ce point plutôt, pour une dernière et miséri- 
cordieuse tentative, l’écluse levée aux secrets hideux 
de l’âme, aux pensées venimeuses étouffées vingt ans, 
trente ans, l'aveu forcé, involontaire, matériel, pour- 
tant encore libérateur, la miraculeuse déviation vers 
l'extérieur par le geste et la voix d'une hypocrisie 
parvenue au dernier point de concentration, au der- 
nier degré de la malfaisance, désormais incompatible 
avec la vie, comme le ventre se délivre parfois lui- 
même d’un poison dont il est, d’un seul coup, saturé? 


Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le 


témoin qui toujours veille garde encore sa lucidité. 





Si forte, si pressante que soit l’étreinte de l'ennemi, 
le pouvoir ne lui est pas donné de se substituer entiè- 
rement à nous : dans l'excès de sa joie, comme dans 
la perfection même de son désespoir ineffable, il reste 
le doute, comme un ver. Le sentiment de la fragilité, 
de la précarité d’une volupté qui ne peut vivre en 
nous, s'y fondre, introduite par effraction, maintenue 
par violence, Car aucune expérience ici-bas ne saurait 
nous donner une idée satisfaisante de l'enfer. 


Certes, ce qui fut l'abbé Cénabre n'avait alors, de 
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ce qui l’agitait si furieusement, qu’une notion vague 
et confuse. S’il s'était vu et entendu clairement, l’hor- 
reur l’eût jeté aussitôt à l’acte qu’il ne fut tenté de 
commettre qu'un moment plus tard, et il l’eût alors 
commis. Sans doute, la surnaturelle pitié lui fit cette 
grâce de l’aveugler quelque temps, ou peut-être ne 
permit-elle jamais qu’il vît le fond de sa misère. Bien 
des témoignages le prouvent qui découvrent dans cet 
homme sinistre une dernière illusion très tenace. 
presque niaise, puérile. L'écrivain dont la curiosité 
s'intéressa si fortement à toutes les épreuves des 
saints, et particulièrement aux plus étranges, fut ici 
dupe involontaire des manies critiques de sa propre 
pensée : l’idée de possession ne l’effleura même pas. 

Ce qu'il sentait peu à peu était une fatigue immense. 
La nuit n'était pas loin de s'achever : son regard lourd 
se détachait de moins en moins de l’étroit cercle dé 
lumière à ses pieds. L’engourdissement du sommeil 
le gagnait d’instant en instant. Encore incapable de . 
mesurer la violence qui l’avait soulevé si haut pour le 
laisser retomber comme une pierre, il avait obscuré- 
ment conscience d’une déperdition inouïe de ses forces, 
d'une dissipation de sa vie. Sitôt sur la pente, la 
volonté s’abandonna, l'être fléchit tout d’une pièce. De 
nouveau, il connut avec terreur que son équilibre était 
rompu, que les transitions habituelles qui donnent à 
la_vie intérieure sa mesure et son rythme, n’existaient 
plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de la 
douleur, au cours de l’exécrable nuit, que la fureur 
dont le double excès finit par se confondre dans la 
même et commune angoisse. 

La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, 
presque comique. Mais elle s’enfla aussitôt. « Me voilà 
libre! » s'était-il écrié un moment plus tôt, et il répé- 
tait depuis ce mot à mi-voix, sans le comprendre... 
Libre de quoi? demanda soudain une voix ironique, 
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presque insaississable encore au fond de la conscience. 
Puis, en un moment, elle grossit démesurément, cou- 
yrit tout le reste. Libre de quoi? Libre de quoi? 
- Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapi- 
dement intolérable. Il sentait bien que ce rire s'était 
à présent retourné contre lui, qu’il le déchirait. La 
parole involontaire sortie de sa bouche était une chose 
de peu, mais elle l’avait touché au point qu'il faut. 
Le passé qu'il avait renié, dont il s'était senti sauvé 
— décidément aboli — le laissait en présence d’un 
avenir non moins creux, non moins vide, d’un nou- 
veau mensonge à assumer, aussi fastidieux. Libre de 
quoi? 
C'est en vain qu’il cherchait à échapper, chaque fois 
il se trouvait repris. D'ailleurs, cette lutte poursuivie 
plus longtemps eût achevé de le mettre hors de lui. Il 
aimait mieux contempler en face le nouveau désastre. 
Hélas! il en pénétrait les causes, il l’analysait dans 
son demi-délire, avec une certaine lucidité, De cette 
liberté reconquise, qu’eût-il fait? Elle venait trop tard, 
à supposer qu'il en eût jamais été digne. Après son 
enfance pauvre et sévère, la forte discipline à laquelle 
il s'était laissé soumettre restait encore la seule part 
solide, positive, de sa vie. Hors d'elle, hors de sa 
contrainte, à laquelle s'ajoute l’autre contrainte inef- 
fable du mensonge, quel sens aurait-elle? Quel but? 
Quelle application de chaque jour? Aucune autre règle 
ne l’eût entièrement contenté, et il était aussi trop 
vieux pour recommencer un nouveau mensonge. Il 
n'avait aucun vice à satisfaire, et il tenait d’ailleurs la 
plupart d’entre eux pour de folles, de stupides dissipa- 
tions : il avait un mépris d’avare pour ces prodigalités… 
- Alors, quoi? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle 
une crise sans issue, reprendre sa tâche où il l'avait 
laissée la veille? Cela resterait son secret, nul n’en 
aurait rien appris qu'un prêtre trop scrupuleux pour 
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parler, ou qui ne rencontrerait que des incrédules. Ne 
pouvait-il. Hé bien, non! il ne pouvait plus. k 
Sans qu'il essayât d'expliquer pourquoi, toute nou- 
veauté le rebute, et cependant la coupure entre le 
présent et le passé semble bien nette, décisive. Il 
serait vain de prétendre que l’ancien, le laborieux 
mensonge de sa vie ait été inconscient, mais d'être 
seulement apparu évident, nu, dans la pleine lumière 
de l’âme, lui a retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien 
de trouble, d’équivoque indispensable, telles ces sub- 
stances qui deviennent de violents poisons sitôt que 
leur équilibre chimique est rompu, en présence d’un 
autre corps privilégié. L'épreuve qu'il vient de subir 
ne peut décidément être oubliée : son souvenir rend 
toute paix instable, précaire. S’il peut encore tromper 
autrui, il ne se trompera plus. Comme lui paraissent 
claires désormais, explicables certaines attitudes invo- 
lontaires, par exemple la sourde colère sentie tant de 
fois, la défiance amère, la curiosité passionnée, doulou- 
reuse, insatiable qui l’animait contre les héros de ses 
livres! Il croyait les aimer! Ainsi que tel historien 
chérit comme les familiers de son entourage, comme 
ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis XII 
ou de Charlemagne, il croyait les aimer! Il ne doute 
presque plus de les haïr. Pourquoi s'intéresserait-il à 
présent aux fastidieuses poursuites de biens imagi- 
naires, au vide affreux de leur destinée? Sans qu'il 
s'en doutât, n'était-il pas, tout au fond, animé par 
l'espérance d’arracher d'eux un secret, mais il sait 
qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a rien. Ah! l’inso- 
lente penséel 
: Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont plus 
de rien : dans le métier d'homme célèbre, qui n’avance 
point recule, et il à la certitude qu’il n’avancera plus, 
que la confiance lui manque, que le ressort de son 
œuvre est brisé. Les hardiesses même, qui ont fait 
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le scandale des sots, n'étaient telles que par rapport 
._ à l’ordre relatif de sa vie, à un certain accord mainte- 
- nant détruit. Elles lui paraissent frivoles. Enfin, que 
veut-il? Il ne veut rien. re 
Voilà le même vertige qui l'emporte dans sa giration 
diabolique : le même creux dans sa poitrine, la même 
chaleur au front, et les épaules giacées. Rien ne pour- 
rait mieux exprimer la violence aveugle et le désordre 
de sa pensée qu’un cri sauvage, et pourtant le silence 
est solennel. Dé seconde en seconde, ce silence se fait 
plus compact, plus immobile, autour de son désespoir. 
Par toutes ses fibres — car à de tels moments, le corps 
entier conçoit la douleur et la mort — il sent qu'il a 
dépassé le point critique, que sa chute doit s’accélérer 
d'elle-même. Il n’espère pas, il ne peut même plus 
imaginer un retour en arrière, un arrêt dans la descente 
verticale. Mais quoil il est encore trop vivant pour la 
subir, tomber comme un bloc! Il se tâte, il tâte d’un 
geste presque ingénu, pathétique, sa tête ronde et 
têtue, ses bras musclés, sa poitrine. Qui peut saisir 
au vol l’idée meurtrière, quand elle fonce sur l'âme, 
ainsi qu’un aigle. Elle est en lui. Avant qu'il l'ait 
seulement nommée, elle lui a sauté dans le cœur. S'il 
ne peut arrêter la chute inévitable, ah! qu’au moins 
il l’accélère, qu’il en finissel… Et il en était là de cette 
pensée, lorsqu'il vit son propre revolver, dans sa main 
droite. 


On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa 
tempe, il se jeta dessus. C'était la minute effrayante 
où l'enfer n’est qu’une haine, une flamme unique sur 
l’âme en péril, perce tout, consumerait l’ange même, 
ne rebrousse qu’au pied de la Croix. La précision, la 
netteté, la force imparable du geste furent horribles. 
Rien ne pouvait l'arrêter, à moins d'un miracle, et 
cette espèce de miracle s'accomplit : la queue de la 
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détente se coinça. La main s'était serrée si convulsive- 
ment que le doigt se meurtrit et saigna sur l’arête 
d'acier. L'abbé Cénabre crut son arme au cran d'arrêt. 
A sa grande stupéfaction, il constata qu’il n’en était 
rien. nr 

Posément, il prit le revolver dans la maïn gauche, 
et pressa doucement. Une seconde la petite tige résista 
puis elle glissa dans la rainure. Le canon était dirigé 
au hasard, vers la muraille. La balle claqua sur la paroi 
de briques, ricocha dans la portière, qui n’eut qu'un 
léger frémissement. Un brouillard bleu, à l'odeur 
métallique, monta lentement vers le plafond, disparut. 

Toujours posément, l'abbé Cénabre reprit l'objet 
dans la main droite, appliqua derrière l'oreille la froide : 
petite bouche. Il était sûr de lui. Si sûr qu’il s’accorda 
encore une minute, non de réflexion, mais de répit. 
Chose étrangel Le meurtre qu’il allait accomplir lui 
paraissait clairement stupide, monstrueux même, 
monstrueux dans sa stupidité, et c'était là justement 









sa dernière et âpre joie. Tout ce qui s'était passé cette 


nuit — chaque acte, chaque pensée — quelle succession 
. d'événements bizarres, incohérents! Il allait volontaire- 
ment ajouter au cauchemar douloureux un épisode de 
plus, aussi incompréhensible, aussi délirant — plus 
incompréhensible, plus délirant — ainsi qu’une folle 
revanche. Ce fut un éclair de haïne qui l’éclaira. Il ne 
revit point son passé, il n’eut pas le temps de supputer 
l'avenir. Il ne pensa qu’à la vengeance qu’il allait ainsi 
tirer de lui-même. Oui, cette illumination n'eut que la 
durée d’un éclair. Que l'attente fut courtel 
Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur le 
cadran de l'horloge. Son cou était roide. La pression de 
la petite bouche d'acier était devenue extraordinaire- 
ment douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme 
après une pose longtemps tenue. Et il était là, interro- 
geant toujours les aiguilles noires avec une insistance 
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stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le 
moment qu'il avait saisi l'arme pour la deuxième fois, 
l'horloge marquait trois heures cinq, il l’avait involon- 
tairement noté. Or, elle marquait à. présent quatre 
heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait crue si 
courte, avait duré cinquante minutes! 

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du 
long rêve poursuivi le doigt sur la détente, il eut un 
sursaut de terreur, moins de la mort que du risque 
couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe au néant. 
Une crampe du doigt, une pression inconsciente, et 
c'en était fait pour jamais. Le meurtre était accompli, 
“mais il l'avait commis en aveugle.‘ Ainsi eût-il été 
dupe jusqu’au bout d’un incompréhensible délire. La 
même affreuse nuit, tour à tour, lui eût volé sa vie, 
puis sa mort. Cette pensée l’exaspéra. 

Encore un coup, il serra la crosse, tâcha de concen- 
trer son attention, dompter ses nerfs. À quiconque eût 
douté devant lui, encore à cet instant, de sa décision 
irrévocable, il eût de bonne foi répondu par un éclat 
de rire. Il était certain de ne pas voir l’aube. Et pour- 
tant sa pensée, déjà rebelle, opposait une résistance 
sournoise, biaisait vers les images délirantes. Il enten- 
dait le coup sourd, étouffé. L'ogive de métal forait 
l'os frontal, faisait éclater la paroi. L’œil sautait de 
l'orbite sur la table, et il voyait sur le drap le globe 
blanc dans un glaire écarlate. L’horloge sonna quatre 
coups. A 

Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, 
mais un véritable rugissement de rage impuissante. 
La main relâcha son étreinte. Bien pis! Son cerveau 
travaillait déjà plus librement; les forces qu'il avait 
concentrées à grand-peine se déliaient, trouvaient leur 
issue dans une méditation vaine. Il commençait 
d'observer, il redevenait spectateur. 

11 jeta l’arme devant lui avec une telle violence 








Sa, L'IMPOSTURE 


qu'elle tourna sur elle-même et rebondit deux fois 
jusqu'au mur. Et presque aussitôt il courut la re- 
prendre, la replaça sur son bureau, à sa portée, la 
considérant d'un regard tantôt furieux, tantôt morne, 
et parfois si curieusement trouble et servile.. Réelle- 
ment, sa pensée ne se fixait à rien de précis, quêétait 
d’une idée à l’autre. Puis les traits du visage s’immobi- 
lisèrent, la peau de ses joues blêmit, son grand corps 
se dressa tout à coup et par une détente si brusque 
qu'il parut bondir. La chose brune et brillante étincela 
de nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de 
son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un 
homme qui prend son élan, qui s'élance, car le dernier 
accès de la tentation, après un répit perfide, est tou- 
jours le plus violent et le plus court. Jamais encore le 
terrible prêtre n'avait été si près de sa fin. Et pour-. 
tant, même alors, quelque chose se brisa dans son cœur. 
L'élan frénétique, en apparence irrésistible, se replia, 
se défit : l'ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre 
conscience un instant, non point atteint dans sa chair, 
mais comme au point le plus délicat de son vouloir, 
au point vital, il tomba la face en avant, les bras en 
croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un 
abandon, un hideux déliement de tout l'être. 

IL avait le nez dans la laine épaisse, bientôt trempée 
de larmes, il y enfonçait sa face, il serrait dessus ses 
mâchoires. Un mouvement convulsif le mit un instant 
sur le dos, et pour échapper aussitôt à la lumière 
intolérable il roula sur lui-même en rugissant. 

I1 semblait que les forces ennemies qui se le dispu- 
taient ainsi qu'une proie cessassent dans le moment 
toute feinte, s'étreignissent à travers lui comme deux 
combattants qui se prennent à la gorge au-dessus d’un 
cadavre. Il en était à cet excès d'angoisse où tout lien 
se trouve relâché, lorsque le corps participe, dans son 
ignominieuse détresse, au désastre même de l'âme, 
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quand il n’exprime plus la douleur par aucun signe 
abstrait, qu'il la sue par tous les pores. Spectacle abo- 
minable et magnifique à faire cabrer la pitié! La ten- 
tation peut bien prendre tous les masques, et c'est 
l'illusion de beaucoup de naïfs qu’un Satan seulement 
logicien. Tel vieillard sournois l’imagine assez sous les 
traits d’un contradicteur académique, mais c'est que 
l’observateur s'arrête aux jeux et bagatelles. Parfois, 
bien que rarement, la noire cupidité de nuire l'emporte 
sur d’autres délices moins promptes et moins âpres. 
_ Alors le mal se dénonce lui-même, s’avoue tel quel, 
. non pas un mode de vivre, mais un attentat contre la 
vie. Ainsi cette fureur de haine qui avait exercé jus- 
qu'alors l'abbé Cénabre avec une si grande sagacité 
jaillissait enfin tout à fait hors du sanctuaire de la 
conscience. L’abandon du corps supplicié exprimait 
avec une effrayante vérité l'âme violentée, profanée. 
Car l'horreur fut à son comble lorsque ce corps robuste 
parut cesser d’opposer aucune résistance, subit la 
souffrance, la dévora comme on dévore la honte. Oui, 
un instant, l’humiliation fut parfaite. 

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la tête au 
creux de son bras replié. La vague de douleur avait 
passé sur lui sans le tuer. Sa misère était totale. De 
reprendre conscience dans cette posture d'animal 
supplicié ne l’humiliait même plus, ou c'était cette 
humiliation qui suit la volupté : un sinistre détache- 
ment de soi-même. Il se sentait vaguement non plus 
témoin, mais sujet passif d’on ne sait quelle cruelle et 
double expérience, enjeu d’une lutte inexpiable. La 
haine en crevant dans son cœur l'avait d’abord investi 
d’une si douloureuse brûlure qu'il n’avait porté atten- 
tion qu’à elle seule, mais cela ne l’attachait à rien : 
c'était une haine impersonnelle, un jet de haine pure, 
essentielle, Il en ignorait encore l'objet. Le mépris 
immense qui le tenait ainsi la face écrasée sur le sol 
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ne procédait pas de cette haine, mais d’une autre force 
en lui beaucoup plus mystérieuse, éclipsée un moment 
par le spasme fulgurant, bien qu’il sentît confusé- 


ment que cessant d’être contenue, l'expansion de 


cette force eût tout emporté, jusqu’à faire éclater l’ar- 
mure de l'âme. Oui, les deux forces avaient paru se 
confondre un instant, mais il devenait clair qu’elles 
agissaient à contresens. La haine, si cruelle qu’elle fût, 
le mettait en état de défense, le roïdissait. L'humilia- 
tion déliait cette résistance, la réduisait lentement, obs- 
tinément, avec une sagacité terrible. Si l’une des deux 
forces avait retardé, puis empêché le meurtre, c'était 
celle-ci. Le 
L'abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle 
exigeait, en retour de la vie qu’elle avait sauvée au 
moment suprême, un bien plus précieux que la vie, 
son orgueil. Elle attaquait du dedans cet orgueil, elle 
le dissociait. Ce n'était pas le rire ou l’insulte ; l’un 
ou l’autre eussent plutôt redressé le misérable. C'était 
une tristesse pleine d’amertume, mais aussi d’une dou- 
ceur inconnue, à laquelle on ne saurait rien comparer 
qu’une espèce de plainte tendre et déchirante, un 
appel venu de très loin, mais dont à travers l’espace 
l'oreille devine la puissance et l'ampleur, au seul 
accent. Et certes, il retentissait dans le cœur, il eût 
ébranlé le cœur le plus dur. La chair même y répon- 
dait par une sorte d’alanguissement, qui ressemblait à 
l'amour, qui était comme l'ombre de l'amour. Les 
larmes vinrent aux yeux de l’abbé Cénabre, ainsi qu’une 
eau qui perce à travers la pierre, et il en sentait l’humi- 
dité sur son visage, avec une extraordinaire angoisse. 


Il ne voulait pas de ces larmes, elles n'avaient pour lui 


indéchiffrable, d’une présence contre laquelle il se 
sentait soulevé d'horreur. C'’étaient comme des larmes 
versées en vain. La simple acceptation, l'abandon de 


aucun sens. Elles étaient le signe purement sensible, 
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_ la lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s'offre au 
vainqueur, cela seul eût ouvert la vraie source des 
pleurs, et il redoutait plus cette délivrance qu'aucun 
supplice. Il se méprisait, se haïssait dans sa détresse et 
dans sa honte, mais il ne pouvait, non! il ne pouvait 
se prendre en pitié. = 

À ce mépris de lui-même, il se rattachait comme au 
seul point fixe dans l’universel naufrage. L'orgueil, 
dont la stratégie ténébreuse est la plus subtile et la 
plus forte, un moment menacé, faisait ainsi la part 
du feu, semblait abandonner quelque chose de lui- 
même, alors qu'il n’offrait à la misérable âme à l'agonie 
qu'une fausse et sacrilège image de la divine humilité. 
Car une puissante nature, jetée hors de la grâce, 
cherche son équilibre bien au-delà de ce contentement 
de soi qui est la seule sérénité du sol. Et dans la rage 
en apparence insensée, qui la tourne ainsi contre elle- 
même, il ne faut sans doute voir que le premier vertige 
de la redoutable ivresse dont la perfection même est 
l'enfer, dans son silence absolu. 

Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbé Cénabre ne rete- 
nait de l’angoisse qui l'avait à trois reprises si dange- 
reusement assailli qu’un souvenir limité aux actes et 
aux gestes, désormais difficilement explicables. Le 
revolver sur le drap du bureau, ou ces larmes dont il 
ne pouvait encore tarir la source, étaient pareillement 
témoins de sa folie, mais quelle folie? Le bouléverse- 
ment soudain d’une vie si ordonnée, si bien close, le 
fléchissement, plus encore la disparition, l'évanouisse- 
ment total, pour un moment, de ce sens critique jus- 
tement célèbre dans le monde, pouvaient-ils avoir 
d'autre cause qu'un mal physique, encore ignoré? Et 
si l’on en jugeait à la violence des symptômes, ce mal 
“était assurément grave. Il interrogea dans la glace le 
corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine 
haute et sombre, leva les épaules avec dédain et sou- 
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haita un moment de mourir, mais d’un tel élan de 
tout l'être qu’il crut sentir de nouveau chanceler sa 
raison. Quoi! le mauvais rêve était donc encore vivant? 
(I se frappa fortement la poitrine de ses deux poings 
fermés.) « Je suis calme, j'ai retrouvé mon calme, j'ai 
la pleine possession de moi-même », répétait-il avec 
une colère froide, et sur un certain ton oratoire dont 
l'emphase donnait déjà le frisson, appelait dans la 
chambre close la mort ou la démence. Car de toutes 
ses forces il travaillait à rejeter de lui entièrement, à 
rejeter dans le vide du passé, dans le vide du rêve, ce 
qu'il appelait déjà sa crise mystique. Il pensait : Une 
défaillance aussi brusque, sans aucun travail intérieur 
de préparation, sans aucun débat préliminaire, peut à 
peine se rattacher aux obsessions du scrupule dont 
l'histoire des âmes m'a fourni tant d'exemples. Si j'ai 
perdu la foi, c’est par une pente insensible, et sauf 
la peur ridicule que je sens, je ne puis me connaître 
différent de ce que j'étais hier. D'ailleurs, cette crainte 
n'est plus. Ce qui le prouve assez, c’est que pour rien 
au monde je n’appellerais à cette heure Chevance, le 
pauvre vieux sot! Je ne puis même imaginer comment 
et pourquoi je l'ai appelé. Mais. Mais. 

Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit sur 
son lit. Devant la souffrance, l’homme reste enfant : 
aussi longtemps qu’il n’est pas tout à fait terrassé, 
tant qu'il a préservé le centre même de sa résistance, 
le point vital qui est comme le joint de l’âme au corps, 
et le défaut de l’armure, l’homme, ainsi que l'enfant, 
ne voit d'autre remède à son mal que la fuite naïve 
et vaine. L'abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble 
pensée. La Société internationale des Etudes . psy- 
chiques, que présidait encore Frau Eberlein avant’ 
qu'elle eût sombré dans la folie, une nuit. d’hiver, au 
fond de son affreuse résidence de Schlestadt pleine de 
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_ bêtes hallucinées, avait obtenu de l’illustre historien 


la promesse de prendre part à son congrès, tenu à 


Francfort, ou du moins d’assister à la séance solennelle 
de clôture pour y donner une conférence sur la « Mys- 
tique dans l'Eglise luthérienne ». La date de cette clô- 
ture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-dire neuf 
jours plus tard, mais le Congrès était ouvert depuis 
deux semaines déjà. Il résolut de partir pour l’Alle- 
magne le jour même. L'idée d’une disparition si sou- 
daine, si peu attendue surtout d’un homme connu 
pour son exactitude à remplir ses obligations profes- 
sionnelles, par sa fidélité aux rendez-vous pris et 
donnés, l’ordre scrupuleux de sa correspondance, cette 
idée seule soulageait un peu son cœur. N'était-ce point 
comme un essai, le timide essai d’une fuite plus sûre?…. 
11 ferma les yeux. | 
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IL se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la 
fraîcheur du matin. L’humide haleine de la ville 
encore ténébreuse se dissipait lentement, baïssait comme 
une eau morte jusqu’au sol d’où l'air neuf la repoussait 
mystérieusement, sans doute jusqu’au fond des caves 


_ de fer et de ciment que n’échauffe jamais la générosité 


d'aucun vin. Il marchait d’un pas rapide, son sac de 


voyage à la main, gêné dans le complet de voyage en 
hideux tissu anglais devenu trop étroit depuis les der- 
nières vacances et qu'il avait tiré un moment plus 
tôt de sa malle, sans prendre garde aux taches et aux 
faux plis. Il est vrai que le visage de l’illustre écrivain 
ne prêtait point à rire. : 

Son ignorance des rues de Paris était extrême. 
Leur solitude à cette heure le déroutait. Incapable de 
prêter la moindre attention aux repères les plus 


simples, et par exemple de lire les noms aux plaques 
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d’émail bleu, il se guidait plutôt vaguement sur des 
signes connus de lui seul, une boutique d'angle, l’éta- 
lage d’un bouquiniste, telle maison familière, ou même 
tel souvenir rencontré par hasard, et reconnu tout à 
coup à travers la perpétuelle méditation. Mais les 
volets de fer des devantures, les milliers de persiennes 
closes, les trottoirs vides, étaient comme une autre ville 
inconnue. Il atteignit ainsi le boulevard de Sébastopol. 
Ce fut seulement à la hauteur de la rue de Rambu- 
teau qu'il s’avisa de l'imprudence d’un départ si 
prompt à la pensée d’avoir laissé sans nouvelles et sans 
instructions sa femme de ménage, et sa concierge 
même. Que n’imaginerait-on pas Ne 
Alors il résolut de jeter à la poste, avant l'heure du 
train, une lettre à l’adresse du jeune Desvignes, secré- 
taire bénévole qu'il utilisait parfois. 
_— L'heure du train. Mais quelle heure? Il était 
venu jusque-là sans la connaître, sans l'avoir même 
cherchée. Une telle distraction peut sembler vénielle 
à quelques étourdis incorrigibles, mais il en saisissait 
à ce moment tout le sens, il ne pouvait se faire illu- 
sion : il était là en contradiction avec lui-même, il ne 
se reconnaissait pas. Minutieux et casanier, l'horaire 
de chacun de sés voyages avait toujours été jusqu'alors | 
dressé par lui avec un scrupule dont souriaient ses 
rares intimes. Qu'il rompît aussi brutalement avec ces 
habitudes, ou ces manies mêmes qui tenaient pourtant 
à une part essentielle de sa vie, cela seul ne l’eût pas 
troublé, mais il devait reconnaître à l'instant que cette 
rupture était involontaire. L'oubli était flagrant, indé- 
niable, et il portait humblement témoignage, bien que 
d'une manière irréfutable, du profond désordre inté- 
rieur. La désillution en fut si cruelle que le malheu- 
reux prêtre, écœuré d’une lutte inutile, baissa la tête, 
médita de tourner les talons, de rentrer. chez lui en. 
vaincu. L'image passa devant son regard de la pièce 
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qu’il venait de quitter, jadis bonne et familière, à 
présent marquée à jamais d’un souvenir atroce. Sou- 
dain il cessa de respirer, retint sa salive, En un éclair 
de raison, il s’avisa tout à coup qu’il avait laissé son 
bureau tel quel, le revolver sur la table, la lampe 
brisée — toutes les traces de la lutte obscure, sa soutane 
jetée dans un coin — mise en scène que rendrait plus 
_inexplicable encore sans doute la clarté même du jour. 
Cette dernière preuve de son impuissance l’accabla. Et 
déjà il remontait à petits pas le boulevard, retournait à 
sa destinée. à ta 
_ À mesure qu’il avançait, un peu détendu par l'effort, 
la honte de céder à la crainte d’un péril imaginaire 
_ l'emportait de nouveau sur sa crainte même. A Ja 
hauteur de la rue de Rivoli, pâle de rage, il résolut 
de s’en tenir, coûte que coûte, à son premier projet, 
_ dût-il courir le risque d’un scandale. Il irait en Alle- 
_ magne, et puisqu'il était contraint de fuir, il fuirait 
- jusque-là, plus loin encore, si possible, remettant à 
plus tard les explications et les excuses. Ce départ 
marquait sa défaite, mais une défaite acceptée, non 
_ pas tout à fait subie, n’est jamais un désastre irré- 
parable. Il cédait le terrain, gardant l'espoir d’une 
revanche. Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans 
un décisif examen de conscience, l’ennemi bizarre qui 
l'avait déjà terrassé, c'était proprement courir à sa 
perte, ou du moins à de nouvelles et plus humiliantes 
divagations. « J'ai besoin de changer d'air », dit-il 
entre ses dents. La simplicité, la banalité de ce conseil 
donné à lui-même, lui fut douce. 
uand il atteignit le parvis de l’église Saint-Laurent, 
le jour était levé, l'horloge de la gare de l'Est, peinte 
en rose par l'aube, marquait cinq heures du matin. 
Sur la gauche, à grand bruit de ferrailles, un garçon 
de café somnolent, blême sous la crasse, levait la devan- 
ture de sa boutique. Il contempla ce passant matinal 
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d'un regard indéfinissable. L'abbé Cénabre passa 1e 
seuil presque humblement et s’assit. ! 

Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct comme 
on vient mourir près d’un inconnu, sur un champ de 
bataille désert. Il s'installa sur l’étroite banquette avec 

_un profond soupir, suivant les allées et venues de son 
unique compagnon d’un œil presque égaré, vide de 
toute pensée, plein d’une tendresse obscure. Déjà 
pénétré de respect pour ce client mystérieux où il flai- 
rait quelque ivrogne pacifique, après une nuit d’en- 
viables délices, le garçon poussa fraternellement sur 
la table, sans rien dire, un bol de café brûlant, et un 
grand verre d’eau-de-vie, puis avec une discrétion pro- 
fessionnelle où se marquait une commençante amitié, se 
reprit à frotter frénétiquement les tables d’un torchon 
gras, marchant sur le talon de ses savates. 

Alors, pour la deuxième fois, une espèce de pitié 
cria dans le cœur de l’abbé Cénabre et il sentit monter 
à ses yeux les mêmes larmes inexplicables déjà offertes, 
déjà différées, suprême invention de la miséricorde, 
universelle rançon! Que d'hommes qui crurent aussi 
en avoir fini pour toujours des entreprises de l'âme, 
s'éveillèrent entre les bras de leur ange, ayant reçu au 
seuil de l'enfer ce don sacré des larmes, ainsi qu’une 
nouvelle enfancel Il laissa tomber la tête entre ses 
mains, il s'abandonna. Toute sa défense fut seulement 
de détourner son attention, de la laisser dans le vide, 
de s'attacher à pleurer sans cause, ainsi qu'on s'étend 
pour dormir ou mourir. « J'ai pleuré longtemps de 
fatigue, et de dégoût », a-t-il écrit depuis. Mais, en 
l'écrivant, il savait bien qu'il mentait. Car à mesure 
que ruisselait entre ses doigts, jusqu’à l’ignoble marbre, 
cette eau solennelle, toute fatigue coulait avec elle, 
et il sentait frémir en lui une force immense, contre 
laquelle sa volonté déchue se roïdissait à grand-peine. 
Qui donc l'avait conduit là, si loin de ce petit univers 
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où il avait vécu, dont il tirait sa substance, où s’épa- 
nouissait son orgueil, où il eût nourri son remords, 
pour le jeter seul, dans son déguisement dérisoire, si 
parfaitement à la merci de lui-même? Qu'un regret eût 
jailli à la surface de ces ténèbres intérieures, qu’un 
souvenir eût seulement passé dans le champ de la 
conscience, d’une jeunesse tôt détruite par le calcul 
et la fraude, mais qui à un moment du moins eut sa 
candeur et sa foi, c'en était assez pour rompre le 
silence qu'il maintenait désespérément, qu'il opposait 
de toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes, pour 
autant qu'on puisse se faire juge en une telle cause, 
ici même, sans doute se consomma son destin. Nul n'est 
jeté à l’abîme, sans avoir repoussé, sans avoir dégagé 
son cœur de la main terrible et douce, sans avoir senti 
son étreinte. Nul n’est abandonné qui n'ait d’abord 
commis le sacrilège essentiel, renié Dieu non pas dans 
sa justice, mais dans son amour. Car la terrible croix 
* de bois peut se dresser d’abord au premier croisement 
des routes, pour un rappel grave et sévère, mais la 
dernière image qui nous apparaisse, avant de nous 
éloigner à jamais, c'est cette autre croix de chair, les 
deux bras étendus de l’ami lamentable, lorsque le plus 
haut des anges se détourne avec terreur de la Face d’un 
Dieu déçu. 
Sur ces décisives imprégnations du mal, le mora- 
‘liste reste coi. Sa thèse, d’une pauvreté si sordide que 
tel esprit né pour être libre s’est jeté dans l'indifférence 
absolue plutôt que d'accepter cette grossière vision 
de l'univers spirituel, est que la perfection de la vie 
intérieure résulte d’une espèce d'équilibre des instincts. 
Le secondaire est pris ainsi pour l'essentiel, et il naît 
de cette erreur fondamentale une construction théo- 
rique comparable, par sa fausse évidence, sa logique 
sauvage, à l'explication mécanique des phénomènes de 
la vie. Certes, on peut dire que l'homme sinistre sur 
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lequel pesaient en ce moment trente années de men- 
songe, si parfaitement consommé qu'il était devenu 
comme sa substance même, sa nature profonde et 
fatale, venait de loin ét par degrés presque insensibles, 
se remettre aux mains de Celui qui, même au temps de 
sa splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber dans 
sa formidable clarté, mais n’a jamais béni, intelligence 
monstrueuse que l'amour un instant entrevu dans 
l’abîme divin a fait tout à coup s'effondrer dans la 
nuit. Néanmoins, si subtil que soit l'ennemi, sa plus 
ingénieuse malice ne saurait atteindre l'âme que par 
un détour, ainsi qu’on force une ville en empoisonnant 
les sources. Il trompe le jugement, souille l’imagina- 
tion, émeut la chair et le sang, use avec un art infini 
de nos propres contradictions, égare nos joies, -appro- 
fondit nos tristesses, fausse les actes et les intentions 
dans leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout 
bouleversé, il n’a encore rien détruit. C’est de nous 
qu’il lui faut tirer le suprême consentement, et il ne 
l'aura point que Dieu n'ait parlé à son tour. Si long- 
temps qu'il ait cru retarder la grâce divine, elle doit 
jaillir, et il en attend le jaillissement nécessaire, inéluc- 
table dans une terreur immense, car son patient travail 
peut être détruit en un instant. Où portera la foudre? 
Il l’ignore. S 

Lorsque l'abbé Cénabre releva la tête, il vit en face 
de lui l’'humble témoin de cette scène, et qui l’obser- 
vait avec une pitié singulière, stupide, aussi émouvante 


que certaines de ces lueurs qui passent dans le regard 
des bêtes. IL s'enfuit. 
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Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre Perni- 
chon répondit de son mieux, par un courageux sourire. 
— L'œuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara 
Mgr Espelette, Je n'en veux pour preuve que la 
malédiction des sots. 
_ Sa voix frêle se força si drôlement sur la dernière 
syllabe qu’il crut devoir achever par une petite toux 
aiguë de coquette. Et il secouait ses deux mains fines 
comme pour supplier qu'on l’oubliit. 

Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, 
faisant péniblement virer sur ses épaules sa tête énorme 
et molle, où resplendissait pourtant un regard inou- 
bliable. Il le fixa sur l'évêque à la mode avec une 
curiosité inouïe. Une minute même, son visage déformé 
par la graisse exprima quelque chose de ce regard, 
mais les muscles cédèrent aussitôt, et une espèce de 
sourire crispa la bouche encore belle pour se perdre 
dans le repli des joues, la cascade de chair qui descen- 
dait jusqu’à sa poitrine serrée dans un gilet de velours 
grenat. : 

— Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa 
voix grave. Jadis la théologie m'a souvent consolé de 
la politique, mais est-il encore un homme au monde 
capable de mener au terme ces controverses d'une si 
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émouvante subtilité que nos bavardages les plus vifs 
semblent grossiers par comparaison. 

(I fit signe de la main à un petit homme chauve.) 

— J'ai entendu conter que les familiers de 
M. Combes, et le ministre lui-même... 

— C'est un renseignement inexact, répondit l'in- 
connu, d’une voix sans timbre. L’éminent homme 
d'Etat dont je m'honore d’avoir été dix ans l’humble 
collaborateur, n’a jamais pris part devant moi à de 
telles discussions, et il avait trop de respect des 
consciences pour courir volontairement le risque d'y 
jeter le trouble, par simple curiosité. Son indifférence, 
en matière de métaphysique, m'a toujours paru, d’ail- 
leurs, absolue. : 

— Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un 
tel sujet! s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine 
de Duras. (Il fit suivre cette exclamation d’une gamme 
de sourires discrets.) Nos persécuteurs étaient, au fond, 
assez bons diables. Convenons-en! La diplomatie 
romaine a multiplié les gaffes.. 

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononça 
sur un ton suraigu.) 

— Que Votre Grandeur me pardonne : l'Eglise 
n'a-t-elle pas eu, à un moment décisif, dans la per- 
sonne de Pie X, son Chambord? 

Un discret murmure souligna cette allusion à la 
période héroïque de la vie du niais stérile, jadis pourvu 
d'un emploi de sous-préfet par la grâce de son cousin 
Doudeauville, et qui jouait depuis le rôle de grand 
seigneur démocrate et voltairien, bien que le vieux 
cœur puéril redoutât presque également la Révolution 
et l'enfer. 

Par-dessus la table à thé, l'évêque de Paumiers lança 
vers son naïf interlocuteur une œillade assassine, puis 
caressant sa joue du bout des doigts, ainsi qu’une fille 
met son rouge, il souffla entre ses dents : 
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_ .— La gaffe n'est-elle pas un des instruments du 
--Pêcheur? 

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’une 
lueur furtive, et le même sourire glissa sur sa face, 
sans parvenir à s’y fixer. Fran 

L'ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en 
avant, et tendit deux doigts pétrifiés. 

_— Permettez-moi d’applaudir... commença-t-il. 

Mais déjà M. Guérou venait au secours de l’éminent 
prélat : 

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez 
donc à savourer paisiblement votre part d’un mot 
délicat, sans nous annoncer si bruyamment votre 
plaisir. 

— Permettez, fit l’orateur, permettez! Je n’entendais 
pas souligner. Je voulais seulement dire que c'est 
l'honneur de l'Eglise romaine, et que ce sera peut-être 
son salut de conserver dans son sein... 

— Monseigneur agréera volontiers le témoignage 
évidemment impartial d’un ancien membre du Consis- 
toire de Paris, s’écria généreusement Pernichon. 

L'évêque de Paumiers salua. 

— J'ajoute que depuis des années, je suis dégagé 
de toute préoccupation doctrinale, ajouta l’ancien chef 
de cabinet d’un ton sec, en laissant tomber sur l’auteur 
des Lettres de Rome un regard maléfique. 

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monsei- 
gneur. 

I1 enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible. 
:— Nous sommes ici entre amis. Le cœur se délivre 
(il appuya l'index sur un des boutons de sa soutane). 
"Toutefois ne donnez pas à ma boutade un autre sens 
que moi. C'était une malice sans la moindre amertume, 
quelque chose comme une plaisanterie filiale. Nos 

_ prêtres, dans notre diocèse, s'en permettent sans doute 
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sur nous de plus dures, conclut-il avec un sourire 
paternel. mes 

Mais à l’autre extrémité du salon célèbre, le vicomte 
Lavoine de Duras, dressé sur les ergots, criait à l'oreille 
d’un grand garçon calamiteux, vert de rage : 

— Nous ne voulons pas! Nous n’admettons pasl.… 
11 ne saurait être toléré!. 

— Quoi donc? demanda M. Guérou. 

— M. Jérôme me rapporte à l'instant une conver- 
sation inqualifiablé, entendue à Florence, chez le 
prince Ruggieri. On parle de faire échouer la candi- 
dature de M. Cénabre à l’Institut par une nouvelle 
condamnation arrachée par surprise à la Congréga- 
tion de l’Index. 

— Je n'approuve pas la mesurel protestait 
M. Jérôme, livide. 5 

— Vous n’approuvez pas, hurlait l’imbécile déchaîné, 
mais néanmoins vous la jugez fatale. C’est déjà là, si 
je ne m'abuse, une manière d’approbation. 

— Je prends mes sûretés en vue du pire, monsieur 
le vicomte, dit Jérôme, décidément hors de lui. D'’ail- 
leurs le chanoine Cénabre est de taille à se défendre 
seul. Toutefois si pareil abus est inévitable, une mesure 
compensatoire s'impose, et nous l’obtiendrons aisément, 
j'en ai reçu l'assurance, de la haute équité des mêmes 
juges. 

— Je sais à quelle mesure vous faites allusion, fit 
doucement l'évêque de Paumiers, mais ne craignez- . 
vous pas qu'une parole indiscrète. 

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et 
goba deux pastilles, coup sur coup. 

— Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérôme, jus- 
qu'alors muette. Ces controverses, entre nous, ne 
mènent à rien. 


Elle prit dans son sac, pour la dixième fois, une 
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_ mince plaquette, et parut s’absorber dans la contem- 
plation de la couverture rose. Depuis la veille, elle 
_ méditait de l’offrir à Mgr Espelette, et cherchait à ce 
moment une occasion favorable. 'C'étaient là ses der- 
nières poésies, éditées grâce à la générosité d’un amant. 
Elles s’intitulaient À mon Vainqueur et étaient dédiées 

à son mari. 

— Je vois entre les mains de notre gracieux confrère, 
remarqua M. Guérou avec son habituelle perfidie, un 
livre tout neuf. Je sens d’ici — pauvre infirmel — 
la page fraîche. Si mon vieux nez ne ment pas, je 
flaire en même temps une odeur bucolique, et parie 
pour de nouveaux vers. 


7 — Vous avez gagné, maître! fit douloureusement la 
pauvre fille dont un flot de bile inonda les joues, car 
elle ne doutait pas d’être encore prise au piège de son 
vice familier, maïs sa vanité toujours béante ne redoute 
que le vide, et trompe d’abord sa faim. 

Elle avança d’un pas. 

— Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces me- 
nus essais où son indulgence ne voudra sans doute 

_ retenir que l'intention. Je n’ai rien à donner au public, 
sinon les humbles joies de ma vie domestique, et leur 
seule sincérité fait le prix de ces simples poèmes. 

— J'attendais leur publication avec impatience, dit 
aimablement le prélat, reposant le livre sur ses genoux. 
On me l'avait d’ailleurs annoncée. 

— J'ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les 
Annales chrétiennes, soupira le lamentable Pernichon. 
Il est réconfortant pour nous tous, alors que la reli- 
gion sert de prétexte à tant d'œuvres confuses, d'une 
qualité d'émotion si trouble, parfois impure.. 

Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le gant : 

— J'avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu'il 
me soit permis de dire que nous sommes submergés 
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_par une vague de mysticisme dont l'excès, la démesure, 
outre qu'elle est susceptible de décourager les bons 
esprits, surexcite le fanatisme antireligieux. Ce qu'on 
n'ose ouvertement reprocher à mon éminent maître 
Cénabre, c'est d’avoir écrit sur la sainteté des livres 
sages, accessibles aisément à tout homme cultivé, d’un 
intérêt passionnant, mais faits néanmoins pour conten- 
ter le philosophe et l'historien. 

. — Peut-être l'historien l’emporte-t-il parfois sur le 
philosophe, ou du moins sur le strict théologien, concé- 
da Mgr Espelette, mais il faut tenir compte aussi de 
l'importance des positions prises par la critique ratio- 
naliste, et de la nécessité où nous nous sommes trouvés 
de nous mettre au pas, coûte que coûte. Car l'Eglise, 
là comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par per- 
sonne. 

Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing 
fermé, sans doute dans l'illusion de marquer ainsi son 
indomptable résolution de vivre et mourir à l’avant- 
garde de son siècle. | 

La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse toute- 
fois personne que lui. Sa lâcheté intellectuelle est 
immense. Impuissant à la concevoir, car son être, tout 
entier défaillant, échappe à n'importe quelle méthode 
loyale de mesure, ne présente aucun point fixe, il n’en 
a pas moins la conscience obscure de ce qui leur 
manque et il ressent ce.manque au plus creux et au 
plus chaud de son âme chétive et caressante : sa vanité. 
Le choix qu'on a jadis fait de lui a pu surprendre, 
mais n'a pas néanmoins fait scandale, car on le savait 
actif, instruit, gracieux jusqu’à l’importunité, empressé 
de plaire, et de mœurs irréprochables. Nul autre de 
ses prédécesseurs n’empoigna la crosse avec un plus 
vif désir de bien faire, de se donner sans réserve. 
Comme toutes les fortes passions de l’homme, l’ambi- 
tion nous entretient dans un singulier état d’indiffé- 
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rence à l'égard d'autrui qui ressemble chez les plus vils 
à une sorte de candeur, comparable à la sinistre image, 
dans la corruption de l’âge mûr, des illusions de l’en- 
fance. Comme l'enfant qui jette les bras au sein ma- 
ternel, et croit donner le monde avec le baiser de sa 
bouche blonde, l'ambitieux n’apprend que tard, et par 
une cruelle expérience, à haïr ceux qu'il dépouille, car 
d’abord il les aime, trop heureux de commander pour 
n’espérer pas d’être obéi avec transport. « Désormais, 
je vous appartiens », disait Mgr Espelette à ses diocé- 
sains dans son premier mandement. Et tandis qu'il 
écrivait ces mots, son secrétaire particulier, déjà tout 
enflammé d’un saint zèle, et avide d'admirer son 
maître, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir 
lui-même. 

Hélas! nul n’est moins digne d'amour que celui-là 
qui vit seulement pour être aimé. De telles âmes, si 
habiles à se transformer au goût de chacun, ne sont 
que des miroirs où le faible apprend vite à haïr sa fai- 
blesse, et le fort à douter de sa force, également mé- 
prisées par tous. Son désaäppointement fut tel que 
le malheureux put le sentir, à travers la triple épaisseur 
de son orgueil ingénu. Il s’offrait, que demandait-on 
de plus? Sa bonne volonté n'allait pas au-delà, et ce 
malentendu fut sa ruine. 

On ne pense qu’à l'infortune des fous, et tel sot 
connaît pourtant une pire solitude. Certaine médio- 
crité d'âme, partout vénielle, peut faire de la vie d’un 

rêtre une aventure absurde et tragique. Les idées de 
l'évêque de Paumiers, ou du moins ce que sa suffi- 
sance nomme ainsi, sont celles du plus pauvre univer- 
sitaire. Incapable d’une trahison délibérée, avec une foi 
d'enfant qui résiste à tous les caprices de sa cervelle 
légère, il a fait ce rêve insensé d’être seulement prêtre 
dans le temps, et il l’est dans l'éternité. « Je suis de 
mon temps », répète-t-il, et de l'air d'un homme qui 
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rend témoignage de lui-même... Mais il n’a jamais pris 
garde qu'il reniait ainsi chaque fois le signe éternel 
dont il est marqué. er , DR 

Comment s’en aviserait-il? La conscience se tait. Pas 
une fois le danseur n’a touché terre, n’a repris contact 
avec un sol ferme et sûr. Il s’agite dans un élément 
sans consistance, plus ténu que l'air, et l'observateur 
qui regarde d'en bas ne saurait prêter aucun sens 
à ses détours imprévus. « Je tourne l'obstacle », dit-il 
encore. Mais dans le vide où il trace ainsi sa route 
illusoire, effacée à mesure, le pauvre homme ne re- 
cherche que lui, il est l’objet de sa poursuite, il est à 
lui-même la proie convoitée. Car prêtre par état, et 
peut-être par vocation, une part de lui-même n’en 
conspire pas moins sans cesse contre l’ordre dont il est 
le gardien. Là est le tragique de sa misérablé destinée. 

Aussi l'évêque de Paumiers croit-il au Progrès, et 
il s'est fait de ce Progrès une image à sa mesure. Cet 
agrégé, et qui porte son titre avec tant de fierté, a 
pu s'enrichir de notions sans délivrer son intelligence 
de la tyrannie de ses entrailles. Il pense avec les haines, 
les amours, les envies et les rancunes de son adoles- 
cence, et telle phrase de lui qu’on cite pour sa hardiesse 
ou sa nouveauté, n'est réellement que l'expression 
abstraite d’une humiliation subie dans sa jeunesse, mais 
toujours brûlante. Une telle bassesse fait la risée des 
gens au pouvoir, dont l’infortuné brigue l’amitié bien 
qu'ils ne lui dispensent, à son insu, qu’un cordial 
mépris, car les partis triomphants haïssent ordinaire- 
ment leurs flatteurs. C'est en vain qu’il prodigue les 
gages, écrit des lettres retentissantes, se montre à chaque 
occasion entre un pasteur et un rabbin, dispute hum- 
blement leur place à ces fonctionnaires officiels. Jamais 
son orgueil n’a connu tant d’amertume, maïs il est à 
cet âge où les erreurs et les vices de la jeunesse de- 
viennent la chair et le sang, finissent par être aimés 
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pour eux-mêmes, à proportion de ce qu'ils coûtent de 
déceptions et de larmes. 


(es .. .. .. .. .. .. CE CR . . .. . .. . . . 


— M. l'abbé Cénabre nous a confirmés dans notre 
foi, reprit M. Jérôme que les premières paroles de 
l'auteur des Poëmes à mon Vainqueur avaient paru 
tirer brusquement de sa réserve habituelle, à en juger 
au moins par une rougeur furtive, d’ailleurs à peine 
visible sur le grain épais de sa peau. 

Il glissa son regard entre les paupières mi-closes, 
vers le plaintif Pernichon, car s'il n'entend louer per- 
sonne sans un serrement de cœur, sa propre femme 
plus qu'aucun être au monde exerce sa douloureuse 
envie, et il n’était pas près de pardonner au jeune 
Auvergnat malchanceux son admiration indiscrète pour 
une intolérable rivale. 

Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina 
par un mouvement familier, sur l'épaule droite, sa 
petite tête triangulaire et de sa meilleure voix diplo- 
matique, dont le son grêle et fêlé surprend toujours, 
ainsi qu'un pernicieux présage : 

— Au profit du critique et de l'historien, on oublie 
trop le prêtre, dit-il. Pour être sans ostentation, son 
zèle est néanmoins connu de quelques-uns qui pour- 
raient rendre témoignage de lui, si un scrupule hono- 
rable ne leur fermait probablement la bouche. Sans 
doute, je n’ai pas l'honneur d’être l’un de ces favorisés, 
mais j'en sais assez cependant pour sourire de cer- 
taines médisances perfides, ou même d’un certain silence 
qui n'est pas toujours désintéressé. Je ne surprendrai 
pas tout le monde ici en disant que M. l'abbé Cé- 
nabre, pour quelques privilégiés, est un conseiller 
— disons le mot : un confesseur incomparable. 

I1 passa doucement les doigts sur ses favoris au poil 
rare et triste, parut savourer en connaisseur le silence 
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qui suivit. Tous les regards se tournèrent vers M. Per- 
nichon. à 


— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. 
Du moins, j'en étais encore il y a peu de temps. Mais 
je ne suis désormais plus-rien pour M. l'abbé Cé- 
nabre qu’un admirateur respectueux de ses lumières et 
de son talent. A 

— Pourquoi donc? s’écria Mme Jérôme avec une 
étourderie affectée. 

L'imperceptible murmure qui s'éleva de toutes parts 
la fit rougir à son tour, et elle reprit d’une voix étran- 
glée, qui se raffermit peu à peu : 

— Je parais sans doute bien audacieuse! Maïs n'est-il 
pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel que M. l'abbé 
Cénabre échappe en quelque mesure à la loi commune, 
et qu’en sa faveur il est permis d’être indiscrète? La 
décision de M. Pernichon peut avoir été prise fort 
naturellement, sans qu’il soit nécessaire de supposer. 
Faites-moi taire! s’écria-t-elle en riant de toutes ses 
dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de ce 
pas difficile! Je suis une abominable curieuse, voilà 
tout! Le 

Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un 
regard indéfinissable, où le simple mépris le disputait 
à une sorte de compassion maternelle, car elle ne déses- 
père pas encore de joindre un jour à son riche butin 
cette petite proie, et elle le plaint sincèrement de ne 
savoir oser. 

Mais, à l'extrême surprise de tous, M. Pernichon 
répondit avec une extraordinaire vivacité : ne 

— Je n'ai plus revu M. l'abbé Cénabre depuis son 
retour d'Allemagne. 

Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de 
sa propre audace, d’une voix dont il s’efforçait en vain 
de dissimuler le chevrotement anxieux, il ajouta :. 


Nr 
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— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus. 

Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé. 
Puis on entendit une sorte de grincement bizarre et 
sinistre qui s’acheva sur une note aiguë, : M. le vicomte 
Lavoine de Duras exprimait son mécontentement par 
un petit rire. 

— Je suis désespérée d’avoir été la cause involon- 
taire commença Mme Jérôme. 

— Ne vous désespérez pas, charmante madame, inter- 
_rompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux paumes 
une main imaginaire. Notre jeune ami s’est fait mal 
comprendre : il est trop sage et trop réservé pour 
engager si imprudemment l'avenir. Grâce à Dieu, nous 
le voyons encore à cet âge heureux où le mot jamais 
n’a pas de sens et ne saurait en avoir. 

— Disons, du moins, que c’est un mot bien impru- 
dent, bien peu sage, remarqua M. Guérou paternel. 
Mais nous sommes ici en famille, bien que dans un 
heureux état d'indépendance absolue à l'égard des uns 
et des autres. Et si — aux dieux ne plaise! — notre 
liberté n'était entière, il conviendrait d’abord de res- 
pecter celle du plus jeune, et par conséquent du plus 
vivant d’entre vous. 

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un 
incident banal, d’une parole, d’un regard même ce 
qu'il recèle de vérité douloureuse, de tragique en puis- 
sance. Le moindre frémissement, les plus petites ondes 
de souffrance sont ainsi perçus par cette espèce de 
sens infaillible, et son extraordinaire sensibilité les 
capte aussitôt, ainsi qu'un récepteur délicat. Toute 
volonté qui fléchit, ou que travaille une imperceptible 
fissure, toute âme inquiète et défaillante est immé- 
diatement discernée, comme aperçue du haut des airs, 
et sa curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante, 
si avide que le malheureux qu'elle éprouve en subit 
malgré lui la contagion, comme ces femmes dont la 
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sensualité s’émeut, dès qu’elles approchent, sans le 
savoir, d’un désir fixe et secret. 

A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Perni- 
chon s’accrut, et le cercle parut se resserrer autour de 
lui, dans une espèce d’agitation silencieuse. 

— J'ai pris à regret cette décision, et j'aurais voulu... 
il eût été préférable de garder le silence. si je n’avais 
eu des raisons de craindre que mon changement... mon 
changement d’attitude... à l'égard d’un maître toujours 
vénéré ne risquât d’être interprété maladroitement.. 
défavorablement.. une certaine médisance. peut-être. 

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à l’autre 
bout du salon une voix très douce. La vie est indul- 
gente, elle arrange tout, il suffit de se servir d’elle avec 
ménagement, ainsi qu'on utilise un explosif dange- 
reux, non pour creuser d’un coup la mine, mais pour 
détruire un par un les obstacles qu’on ne peut réduire 
par le pic ou la pioche. Permettez-moi de vous le 
dire avec la simplicité d’un homme de mon âge, qui 
n’a que de la sympathie pour un jeune confrère bien 
doué, ardent au bien, et d’une ambition légitime. De- 
puis quelque temps, mon cher Pernichon, je déplore 
certaines imprudences — d’ailleurs vénielles — disons 
certaines démarches imprudentes — qui s'accordent: 
mal avec ce que nous savions de vous, de votre modé- 
ration, de votre tenue, de votre précoce maturité. 
Soyons francs! Votre article de l’Aurore nouvelle, par 
exemple, a fait trop de bruit pour être loué. 

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, pru- 
demment, dans les coussins sa tête exsangue. Le féroce 
vieillard dont personne au monde ne pourrait proba- 
blement citer une ligne, car il n’a jamais écrit depuis 
plus d'un demi-siècle que sous des pseudonymes impé- 
nétrables et dans des feuilles obscures et éphémères où 
il ne fait que paraître, ainsi qu’un voleur dépiste les 
gendarmes de garni en garni, n’en a pas moins la répu- 
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tation, auprès d’habiles naïfs plus lâches que lui (et 
pour parler leur étonnant langage), d’un informateur 
religieux de très grande classe, dont les arrêts sont 
sans appel. ; : 

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébu- 
cher Pernichon, qui depuis un moment s'efforçait de 
retrouver son calme, pareil au duelliste qui après une 

première bousculade à perdu toute notion de la dis- 
tance, et prend timidement ses mesures du bout de 
l'épée devenue aveugle. 

— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire 
avoir été agréable à M. Dufour en effaçant la mau- 
vaise impression produite par un éloge, peut-être im- 

prudent, de « l’'Œuvre de l'assistance dominicale », 
dont il juge le programme dangereux. 
- — Permettez, fit l’ancien membre du consistoire d’un 
air de dignité politique, je crains que vous ne com- 
mettiez ici une erreur involontaire. 

M. Pernichon rougit de colère. 

— Je l'ai — de mes propres oreilles — entendu 
dire... 

— C'est une question de date, remarqua M. Jérôme, 
les yeux étincelants dans un visage immobile. Mon 
cher Pernichon, vous avez tort de négliger les dates : 
avant d'agir, prenez conseil du calendrier. 

— J'ai dû parer au plus pressé, déclara M. Catani, 
sans daigner regarder sa victime, par une note insérée 

-en dernière heure aux... 

I1 murmura le nom d’une feuille inconnue. 

— Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous seriez 
plus sage de l'instruire, dit Mgr Espelette, auquel 
l'embarras du malheureux faisait visiblement pitié. Sa 
faute — si faute il y à — me paraît, à moi, bien légère! 

Il se retourna vers Pernichon : 

— Cés messieurs ne veulent que vous rendre ser- 
vice, mon cher enfant, ne vous échauffez donc pas. 
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Depuis que M. le président du Conseil, par un geste 
qui l’honore, a fait choix de M. le baron Dufour en 
l'élevant au rang de sous-secrétaire d'Etat au minis- 
tère du Travail, il est possible, il est probable même 
que notre éminent ami se trouve tenu d'observer une 
certaine réserve à l'égard d’une œuvre d’ailleurs 
d'inspiration toute chrétienne, puisqu'elle a la bien- 
faisance pour objet. à 

— Et d'ailleurs subventionné par le ministre en per- 
sonne, nota M. Jumilhac. 

— Je le savais! cria Pernichon. Mais l’œuvre ita- 
lienne que patronne Mgr le nonce.… 

— Qu'il n’en soit pas question, trancha M. Catani. 
Chaque chose en son temps, mon cher confrère. 

I1 haussa les épaules avec dépit. 

— L'œuvre à laquelle vous faites allusion, ou pour 
parler plus exactement la section française de cette 
œuvre, doit faire prochainement l'objet d’un rapport 
considérable à l'Académie des sciences morales, dont 
M. Petit-Tamponnet est l’auteur. Le fait est connu de 
tous. Néanmoins, M. Lavoine de Duras. 

— Parfaitement exact, fit le comte. J'ajoute que 
l'initiative de mon collègue M. Petit-Tamponnet est 
extrêmement ingénieuse et hardie. Je n'ai pas l’hon- 
neur d'être précisément ce qu’on appelle un homme 
politique : outre la jeunesse, il y faudrait encore une 
ambition que je ne connais plus. Mais je note, j'observe, 
je marque les coups avec intérêt Vous souriez, mon 
cher maître, dit-il à M. Guérou. 

— De plaisir! répondit presque tendrement l’in- 
firme, en déplaçant avec peine son buste énorme. Il 
y à toujours profit à vous entendre, car vous avez le 
secret d’un art que je croyais perdu, d’être frivole dans 
les choses sérieuses, et sérieux dans les frivoles. 

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque 
inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair. Résigné à ne 
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trouver que trop tard une réponse impertinente, il se 
 contenta d’agiter sa petite tête vide et sonore, comme 
pour chasser un insecte invisible, et l’inclina vers le gros 
homme, à tout hasard, d'un air d’ironie complice. 

— Je n'ai aucun mérite à résoudre un problème aussi 
simple. Cette bagatelle est à la portée d’un enfant. 
Il s'agit de donner à M. Le Doudon une pure satis- 
faction d’amour-propre, ce que j'appellerai, si vous 
le voulez bien, une satisfaction académique. M. Le 
Doudon s’est beaucoup dépensé en faveur de l’œuvre 
franco-italienne dans l'espoir légitime de voir appuyée 
par Mgr le nonce sa candidature au siège sénatorial de 
feu mon ami de la Béconnière. Cette candidature est 
devenue indésirable depuis que la « Concentration 
républicaine » a obtenu dans le nouveau ministère un 
portefeuille de sous-secrétaire d’Etat. 

— Et pour une autre raison encore, remarqua mys- 
térieusement M. Jérôme. L'échec de M. l'abbé Hoche- 
gourde dans la Creuse a été dû à l'opposition du 
Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au 
groupe le plus avancé de la « Fédération démocratique 
laïque », dont le programme a sans doute des parties 
excellentes, mais risquait de nous compromettre un 
peu vis-à-vis de l’aile droite du parti catholique, dont 
l’évolution est très lente et qui s’en tient prudemment 
à la tradition radicale-socialiste, au chauvinisme près. 

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains 
blondes, où l’améthyste jeta son double éclair. 

— Epargnez-moi, cher amil Epargnez la faiblesse de 
l'âge! Je sais les nécessités de l'heure, j'envie la har- 
diesse de vos jeunes militants qui rêvent de devancer 
l’évolution au lieu de la suivre, je les vois prendre la 
tête de ces grandes masses démocratiques, avec leurs 
idéaux si divers et leurs innombrables drapeaux, pour 
les amener un jour, frémissantes et domptées, aux pieds 


du siège romain, je vois... 
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— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, inter- 
rompit sèchement l'ancien membre du Consistoire. 
L'avenir sera ce qu'il sera : nous le servons tel quel. 
L'évolution démocratique est une des lois de la nature, 
€t non pas seulement un fait politique que chacun 
peut se croire libre d'interpréter ou de solliciter à sa 
guise, dans un sens ou dans l’autre. En serions-nous 
donc encore là! L'immense mouvement de libération 
sorti de la Réforme... 
__— De grâce, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia 
Mgr Espelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne 
portons intérêt qu'à ce qui nous nuit. Gloire aux 
hommes de bonne volonté! J'ai été passionnément 
démocrate dès ma jeunesse, en un temps où il y avait 
encore quelque péril à l'avouer; aucune réforme sociale 
- ne me fait peur, et je crois néanmoins n’avoir jamais 
cessé d'être, selon mes forces et mes lumières, un 
prêtre irréprochable. Il est si simple et si doux de 
vivre en paix avec les hommes! Et que faut-il? Croire 
à la sincérité de tous, inébranlablement. Sans doute on 
s'expose ainsi à souffrir de quelques déceptions iné- 
vitables, mais le nombre en est bien petit! J'arrive à 
la fin de ma carrière, du moins de ma carrière active. 
Eh bien, je dois ce témoignage à mes semblables : j'ai 
connu très peu d'insincères. ; 

Il baïssa un moment les paupières pour mieux en- 
tendre le discret frémissement de sympathie qui fait 
chaque fois chanceler son cœur, et les yeux mouillés 
de vraies larmes : sé 

— Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc pas 
au sérieux un mouvement de révolte involontaire. Je 
-Sais quel sens exact, concret, le terme de chauvinisme 
peut avoir dans votre vocabulaire de technicien, que 
vous l’utilisez objectivement, sans haine ni mépris. Au 
sens élevé, humanitaire, universel du mot, vous n'êtes 
pas moins bon patriote que moi-même. Je vous fais 
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néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : l'excellent 
abbé Hochegourde m'effraie un peu. 

_ M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit un 
geste vague et courtois, tandis que le comte Lavoine 
de Duras et M. Catani prenaient ensemble la parole. 
Mais le chevrotement de l’ancien préfet fut d’ail- 
leurs bientôt couvert par une voix patiente et douce. 

— C’est aborder, il me semble, beaucoup de pro- 
blèmes, et des plus vastes, à propos du seul M. Perni- 
chon, qui ne m'en voudra pas de voir avec regret 
renaître des discussions que nous avions abandonnées 
jadis d’un commun accord... 

— Je m'excuse, déclara Mgr Espelette avec beau- 
coup de dignité d’un petit accès d’emportement.… 

M. Jumilhac l’interrompit : 

— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi- 
même risquer de compromettre une bonne et cordiale 
entente de plusieurs années sous le premier prétexte 
venu. C'est notre honneur à tous de rechercher en- 
semble, loyalement, dans de libres entretiens, à nous 
éclairer les uns les autres. En ce qui me regarde, j'ai 
conscience de n’avoir rien abdiqué, même par simple 
courtoisie à l'égard d’adversaires que je respecte (il 
salua l’évêque de Paumiers), des droits sacrés... 

— Tous les droits sont sacrés pour quiconque pré- 
tend à leur usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit 
M. Catani sans élever le ton. Je me permettrai de féli- 
citer plutôt M. Guérou, l'hôte éminent qui nous ras- 
semble, de savoir esquiver, avec un tact exquis, des 
discussions de principes qui nous auraient bientôt sépa- 
rés. Dieu sait quels services son aimable scepticisme 
nous a ainsi rendus! J'avoue qu’en dépit de mes préfé- 
rences il m'arrive bien souvent de m'en inspirer, dans les 
limites de ma modeste action. Puissent des jeunes gens 
comme notre ami ne pas compromettre par un excès. 
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de zèle involontaire les résultats péniblement acquis! : 


— Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Perni- 
chon qui sentait sur lui le regard apitoyé de M. Gué- 
rou, et croyait déjà y lire son destin. J'ai agi au 
contraire avec la dernière prudence. Je ne vois pas 
encore comment mon initiative pourrait compro- 
mettre l'effet attendu d’un rapport de M. Petit-Tam- 
ponnet qui doit toucher un public bien différent. Et 
d’ailleurs, en ce qui concerne l'opposition de M. l’abbé 
Hochegourde à la candidature de M. Le Doudon.…. 

— Il n'y a pas d'opposition, remarqua M. Jérôme 
plus sèchement que jamais. Dans une affaire de cette 
importance, je m'étonne que vous puissiez employer ce 
mot ridicule. 

— Permettez! je ne suis pas un enfant! s’écria Per- 
nichon. Je n’ignore pas l'importance de la mission 
dont est chargé M. Hochegourde. 

— Encore une imprudence! mon cher confrère, 
commença M. Catani. 

— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous 
seuls, supplia M. Pernichon. En vérité, depuis deux 
mois, il m'est impossible de faire un pas, de prononcer 
une syllabe, d'écrire une ligne sans rencontrer une 
sorte d'hostilité... 

— Hostilitél giapit M. Lavoine de Duras. 

— Je maintiens le mot, cria l’infortuné journaliste. 
Il y a là autre chose qu'une simple sollicitude... 

— Vous êtes injuste envers ceux qui vous veulent 
du bien, dit M. Catani, 

Sur son visage glacé, où les yeux font deux taches 
sans aucun éclat, une rougeur solennelle parut: 

— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, bal- 
butia M. Pernichon. 

Le regard de M. Guérou, l'espèce de compassion qu'il 
y croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la 
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véritable nature, loin de lui rendre le calme, ne lui 
inspirait plus qu’une obstination désespérée. 

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, sup- 
pliait Mgr Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous 
exaltez terriblement! 

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne 
. soit aussitôt blâmé, du moins critiqué amèrement. Hier 
encore, Mme de Pontaudemer se jugeait gravement 
offensée par le silence que j'ai gardé sur la campagne 
menée contre son frère par certains journaux réaction- 
naires. Or, j'avais pris conseil. On avait cru plus pru- 
dent de laisser les médisances tomber d’elies-mêmes. 
Qu'ai-je fait? J'ai sacrifié deux articles déjà prêts, pro- 
mis à mon journal. J'ai dû les remplacer au dernier 
moment par un compte rendu des fêtes de Sienne. 

— C'était un bon sujet, brillamment traité, dit dou- 
cement M. Catani. Cela vous convient à merveille. 
Pourquoi n'êtes-vous pas resté dans la veine de vos 
premières Lettres de Rome? F 

— Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. 
On exploite contre moi des fautes imaginaires, ou de 
simples étourderies que tout le monde peut commettre. 
Mon directeur est excédé. Je le sens prêt à supprimer 
par dépit sa chronique religieuse. Il ne s’est décidé 
qu’à contrecœur, sur mes instances, à faire une place 
dans son journal à nos informations. Je ne sollicité 
pas de louanges, mais enfin l’Aurore nouvelle a un 
tirage plus élevé que n'importe quelle autre feuille de 
sa nuance, et l'influence politique de M. Tétard est 
considérable, surtout depuis la formation d’un minis- 
tère Mongenot. D'où vient cet acharnement à me perdre 
dans l'esprit d’un directeur qui, bien que communiste, 
israélite et franc-maçon, a sur le problème religieux 
les vues les plus larges, les plus pénétrantes? 

— Nous savons que votre responsabilité est fort 
grande... dit mélodieusement M. Catani. 
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_ — Je le sais aussi! s'écria Pernichon, avec une ‘Émou- 
vante sincérité, l'expression d’un immense espoir. Car 
il venait d'interpréter tout à coup dans un sens favo- 
rable les paroles du puissant augure. 


— Elle pèse trop lourd sur vos épaules, continua 
J’autre, imperturbable. De l'avoir acceptée — que dis- 
je — sollicitée même est une première faute. Vous 
en avez commis une plus grave encore en cédant à 
l'entraînement du jeu, en déployant une activité — 
pardonnez-moi — hors de proportion avec vos mérites, 
avec votre expérience surtout. 


Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir 
sur son front blême. On entendit, dans le silence, la res- 
piration courte de ses poumons rongés de phtisie, com- 
parable au froissement d’un papier de soie. 


Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu'à ce moment, 
et tout au long des interminables semaines, où il avait 
senti peu à peu — lentement, mystérieusement — 
tourner sa chance, il avait compté sur ce dernier appui, 
contre toute évidence, avec le superstitieux entêtement 
du joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, ni si 
chimérique d'espérer gagner l’amitié d’un tel homme, 
car on sait sa patience et sa douceur inaccessibles, 
impitoyables, aussi fermes qu’un mur d’airain. Mais 
il n'est pas impossible de tirer quelque avantage de 
son indifférence, ou même de son mépris, car on l’a 
vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs et les associer 
pour un-temps à ses entreprises, ou du moins aux 
obscures machinations et méditations qui les préparent, 
sa haine étant terriblement lente à s’échauffer. : 


— Je ne croyais pas Je ne pensais pas. balbutia 
le jeune Auvergnat frappé au cœur, avoir mérité autre 
chose de vous que des critiques, des observations. dont 
Jétais prêt d’ailleurs à tenir compte. respectueuse- 
ment filialement.… permettez-moi de le dire. Tan- 
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\ dis que ce jugement d'ensemble. cette espèce de 
condamnation de mon passé, de mon œuvre... 

11 tourna de tous côtés son pauvre visage enflé de 

larmes, et se leva brusquement, tenant toujours serré 

le dossier de sa chaise d’une de ses mains tremblantes. 

— Hahahaâi… ah! ah! fit M. Guérou dans un bäille- 
ment. 

On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérôme 
que l'assistance reprit aussitôt en chœur, mais sur le 
ton d’une taquinerie respectueuse. 

— Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez pas! 
s'écria Mgr Espelette. 

— Îl'est bien possible, répondit M. Guérou, en pro- 

_ menant sur son visage sa main énorme et molle, toute 
rose. Mon infirmité n'était que laide, elle va devenir 
_discourtoise, repoussante. Je sens couler dans mes veines 
un sang épaissi par la graisse, ma pauvre cervelle n’en 
peut plus. Je m’assoupis ainsi, comme on meurt. 
11 se retourna en gémissant,- prit sur le guéridon un 
verre d'eau glacée, le vida d’un trait, et à l’unanime 
surprise, essayant de jeter en avant son corps inerte, 
et le regard plus aigu que jamais : 

— Cher Pernichon, fit-il, comme s'il n'avait rien 
perdu de ce qui venait d’être dit, vous êtes plein de 
science, de talent, de bon vouloir, et vos relations sont . 
nombreuses et belles. Mais il faut vous guérir, s’il en 
est temps encore, d'un vice qui menace de réduire à 
rien toutes ces précieuses qualités. Je vois que vous: 
voulez de la sympathie. Vous êtes altéré de sympathie. 
Cette sorte d'obsession maladive est plus dangereuse 
qu'aucun vice. Elle a mené au désespoir, et même au 
tombeau, des gens mieux armés que vous n'êtes. 

A l'exception de l'évêque de Paumiers, dont le sou- 
rire ne s’altère pas aisément, et qui approuva dou- 
cement de la tête, chacun reçut ces paroles ambiguës 
avec un certain frémissement. M. Catani pâlit. 


/ 
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— J'admire, au contraire, ce grand désir d’être loué, 
dit-il. Pour moi, je ne l'ai jamais connu. Les circon- 
stances de la vie, mon goût de l'histoire, une certaine 
connaissance des hommes — et ma médiocre santé 
aussi en est cause — ne m'ont inspiré qu'un grand 
éloignement pour le bruit, les vaines disputes, les 
grandes entreprises téméraires, voilà tout. Je n'ai voulu 
être qu'un simple publiciste qui met au service d’une 
Eglise, tournée désormais vers l'avenir, plutôt son ‘expé- 
rience que son talent. ù 

— C'est ce que je disais, répondit M. Guérou inso- 
lemment. Voyez-vous, cher Pernichon... $ 

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. 
Laissez-moi poser une question à M. Lavoine de Duras : 
est-il vrai que M. Noualhac ait été reçu par Sa Sain- 
teté en audience secrète, dès le début de ce mois? 

— Je l'attestel dit le vicomte. Nous le savons depuis 
une semaine déjà. se 

— Le Saint-Siège juge sévèrement certaines initia- 
tives, hardies, condamnables même. IL voit sans plaisir 
la place faite à nos chroniques religieuses dans quelques 
organes d'opinion très avancée. Je tiens d’ailleurs le 
renseignement d’une source sûre. 

— Il est exact, dit M. Jérôme. A telle enseigne que 
j'ai supprimé dans ma dernière chronique le para- 
graphe sur les affaires de Syrie. 

— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respi- 
rait plus qu'avec beaucoup de peine, mortifier encore 
inutilement notre jeune ami que d'attirer son atten- 
tion sur la probable, la vraisemblable inopportunité 
de la grande enquête qu’il médite de publier prochai- 
nement dans son journal sur l'Evolution de la 
conscience religieuse en France et en Allemagne? 

— Mon enquête! cria Pernichon. 

Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur 
d'un homme touché par un coup porté à fond. 
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— Mais enfin, pourquoi, messieurs. voulut protes- 
ter une dernière fois l’évêque de Paumiers. 

— Mon enquête! reprit le grotesque, devenu ter- 
rible. | ; 

Il respira douloureusement, pressant des deux mains 
sa poitrine. Puis ses mâchoires remuèrent avec vio- 
lence, sans qu'il proférât aucun autre son. 

— Jeunesse! dit M. Guérou. 

— Jai seulement prononcé le mot d'inopportunité, 
remarqua M. Catani, qui flairait de loin, avec inquié- 
tude, le dernier sursaut de sa misérable proie. Sans 
doute qu’un peu de patience. * 

— La patiencel tonna Pernichon. 

Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge 
était serrée comme par une convulsion tétanique, et 
il y sentait à grands coups battre son cœur. Enfin les 
mots trouvèrent leur issue, sa colère jaillit ainsi qu'un 
flot de sang. 

— L'inopportunité! La patience! cria-t-il. Je verrais 
donc perdre en un moment le fruit du travail de dix- 
huit mois! Alors que dimanche encore, vous, mon- 
sieur Catani, vous-même, corrigiez de vos propres mains 
mes notes sur l'affaire de Haguenaul La patience! 
Quelle atroce plaisanterie! Comme si vous ne saviez pas 
mieux que moi que ces sortes d'enquêtes, qui exigent 
un labeur énorme, doivent paraître à leur heure, sont 
étroitement liées aux événements qui les inspirent! 
Comme si... 

— Mais publiez-la quand même, jeune homme! 
grinça le vicomte Lavoine de Duras dans le tumulte. 
Quel incroyable scandalel 

— La publier? dit Pernichon. Où la publier désor- 
mais! Je vois clairement la manœuvre. On s'est joué 
de moi. Je suis étranglé. Car mon directeur ne sup- 
portera pas cette dernière déception : ma chronique 
disparaîtra des colonnes de lAurore nouvelle. On 
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m'aura volé jusqu'à mon pain. Oui! tandis qu’on 
m'encourageait à une initiative aussi dangereuse, aussi 
hardie, qui devait consacrer ma carrière ou la com- 
promettre sans retour, toutes les précautions étaient 
prises pour retarder la publication, puis la rendre im- 
possible au dernier moment. 

— Je ne vous permets pas! commença M. Catani. | 
Mais il dut aussitôt serrer son mouchoir sur sa bouche 
pour étouffer un hoquet sinistre. La peur donnait à 
son visage une expression intolérable. 

— Messieurs! je ne comprends vraiment plus. De 
grâce, messieurs! suppliait Mgr Espelette au désespoir. 

— Pourquoi veut-on me perdre! poursuivait Perni- 
chon d’une voix déchirante. J'ai eu quelques succès, 
je les devais à mon travail, à la chance — que sais-je? 
Ils n'ont fait de tort à personne. Mais depuis que 
M. Cénabre m'a congédié — car il m'a congédié — 
je sens qu’on a décidé ma ruine... 

— C'est de la folie! jeta M. Jérôme si troidement 
que le calme se fit tout à coup. Alors seulement on 
entendit la voix de M. Catani. 

— Je vous pardonne une telle agression. si inat- 
tendue... si injuste. (il parlait dans un souffle). J'ai 
toujours aimé la jeunesse, Maïs convenez-en vous- 
même : personne ici ne peut plus douter à présent 
que j'ai vu juste : vous ne vous possédez pas assez. Il 
faut se posséder... Qui ne sait se posséder n'apprendra 
jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait 
savoir... Qui ne sait se posséder. | 

— Parlons-en! s’écria Pernichon d’une voix si stri- 
dente que Mme Jérôme se boucha une oreille du bout 
de son doigt ganté. ; ve 

— Pardonnez-moi. Je vous prie de m’excuser... 
Toutes mes excuses! dit le comte Lavoine de Duras en 
agitant vers son hôte une main qui tremblait de las- 
situde et d'écœurement. Je crains Je crains qu'il me 
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soit impossible d'approuver le ton que va prendre... 
une discussion. D'ailleurs, ce tour provocateur; per- 
sonnel... É 

— Asseyez-vous! répondit M. Guérou, impassible. 
Vous ne comprenez pas. Qu'est-ce que cela peut vous 
faire, cher ami? : 

Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et bien 
qu'il souriât encore vaguement (par habitude), on eût 
pu deviner à un certain sifflement de ses narines, à 
un certain pli de ses énormes bajoues striées de 
rouge et de bleu, qu'il serrait fortement les mâchoires. 
D'ailleurs, personne ne parut remarquer cette espèce 
d'exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras s’assit. 
— N'insistez pas, Pernichon! dit M. Jérôme. Vous 
répondrez plus tard. Vous expliquerez... 

— J'approuve, j'approuve entièrement, paternelle- 
ment. commença Mgr Espelette rose et confus. 

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide 
passe d'armes, et toujours debout, n'avait fait que 
présenter tour à tour, à chacun des interlocuteurs, son 
front blême, ainsi qu’une bête acculée. M. Catani 
s’'agita douloureusement sur sa chaise, puis se tint tran- 
quille et parut résigné à tout entendre. Le silence fut 
tel qu'on entendit distinctement M. Pernichon 
reprendre haleine. 

— On ne me fera pas taire! dit-il enfin. Mon 
enquête sera publiée coûte que coûte. Je me défen- 
drai. F 

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis 
Jérôme, puis Guérou. Alors seulement, il murmura, 
et si bas qu’on l’entendit mal : | 

— Contre qui? 

— Contre vous! cria Pernichon de la même voix 
glapissante qui avait exaspéré Mme Jérôme. Demain, il 
serait trop tard : je ne vous retrouverais plus. D'ailleurs 
ce que je fais est peut-être inutile : n'importe! Mon- 
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seigneur! Monseigneur! reprit-il en tournant d’une 

pièce tout son corps vers l'évêque de Paumiers dans . 
un mouvement pathétique, je vous jurel Je vous jure! 

Depuis un an, je n'ai pas fait un pas, je n'ai pas écrit 

une ligne sans sa permission. Avant-hier encore. Oh! 

j'ai commis des imprudences, je le sais! J'ai mécon- 

tenté des gens puissants! A qui la faute? Il était, il 

était derrière moi. Je le jure! « Je vous veux conduire 

les yeux fermés », voilà ce qu’il m'a dit. L'avez-vous 

dit” hurla le malheureux. 

— Incroyable! Incroyable! répétait le vicomte La- 
voine. Intolérable! 

— Une honte, une pure honte! ajouta Mme Jérôme. 

— Calmez-vous, je vous en conjure! dit Mgr Es- 
pelette, plus suppliant que jamais. J'avoue que ce 
malentendu... 

Et M. Guérou lui-même fit le geste d'un spectateur 
rebuté par un toréador maladroit. 

A peine si Pernichon entendit ce murmure de dé- 
goût, mais à travers ses larmes de colère impuissante, 
il vit son adversaire et comprit. ; 

Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme qui 
était devant lui n’était plus une proie pour personne, 
et qu’à s’acharner encore, il se perdrait sans le perdre. 
En une seconde, et comme entre deux éclairs, il sen- 
tit l'indifférence profonde, insurmontable, l'énorme 
indifférence de ces gens rassemblés, polis par la sot- 
tise, l'illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme 
des galets par le flot. La révélation d’aucune lâcheté, 
d'aucune trahison, n’était capable de ranimer en eux,- 
même pour un instant, ce qu'ils s'étaient donné tant 
de peine à détruire, cette espèce de fierté humaine 
qu'ils méprisaient chez les autres, ainsi qu'une gros- 
sièreté, tour à tour dangereuse ou ridicule. L’élan déses- 
péré du pauvre diable,_sa sincérité mise à nu, loin 
de toucher leurs cœurs, les devait glacer, les fermait 
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À toute pitié, n’était pour ces profonds calculateurs 


de choses frivoles qu’un spectacle répugnant.. Si 
inconscients de leur propre faiblesse, mais ingénieux 
à la cacher, comment ne l’eussent-ils, pas reconnue, 
avec honte et avec rage, chez le transfuge qui venait 
de sauter hors du cercle enchanté des convenances et 
fonçait droit devant lui — dans le public — pareil à 
un acteur devenu fou? 

— J'ai tâché de vous être utile, murmura dans un 
souffle M. Catani, de plus en plus livide. Mon... Ma 
pauvre expérience m'en donnait probablement les 
moyens. Je ne regrette pas de l'avoir fait. Mais votre... 
votre cruelle injustice. En vérité, il est moins possible 
que jamais de vous prendre au sérieux! 

I1 montra le creux de sa poitrine de sa misérable 


_ main maigre, luisante de sueur, et fit comprendre qu'il 


souffrait. 

— Vous venez de commettre une mauvaise action, 
dit Mgr Espelette avec feu, en se tournant vers Per- 
nichon. Il m'est pénible de le déclarer ainsi publi- 
quement, mais je n’ai plus le droit d’être indulgent. 

Une seconde, tous purent voir le malheureux Auver- 
gnat flotter sur le silence qui suivit, ainsi qu’ un bou- 
chon de liège. 

— Vous connaissez l’homme dont j'ai parlé, hurla-t-il. 
Aucun de vous n'ignore.…. 

Mais il prit peur avant d’avoir porté à fond ce der- 
nier coup, et au fléchissement de sa voix, on respira. 

— Monseigneur! supplia-t-il, ne me condamnez pas! 
Comprenez-moil Veuillez me comprendre! Je n'ai 
aucune haïne contre M. Catani, pas l'ombre! Je m'en 
veux de l’offenser! Mais enfin! Mais enfin, voyons! Je 
défends ma situation, mes moyens d'existence, ma vie! 


Mes moyens d'existence! L'attaque n'est pas venue de 
moi, rendez-vous compte! Non! L'attaque n'est pas ve- 


nue de moi! Je ne demandais rien à personne, j'avais 
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une modeste ambition, je faisais honnêtement mon mé- 
tier.. Pourquoi celui-ci m'a-t-il perdu? Car ïil m'a 
perdu. Il a montré pour me perdre une adresse, une 
perfidie! J'en donnerai des preuves! Oui, je le prou- 
verai! Je Je. Je le prou… 

Il bégayait affreusement, exprès, pour gagner du 
temps, car, dans le désordre de sa pauvre cervelle, il 
voyait peu à peu, distinctement, la vanité de son accu- 
sation désespérée, l'impossibilité de fournir des preuves, 
et qu'elles ne seraient reçues de personne. Il avait 
perdu la partie. L’indignité de ce moribond fût-elle 
démontrée, ne retarderait pas d’une minute le désastre 
inévitable : l'enquête ne serait pas publiée, ne pouvait 
déjà plus l'être. A quoi bon? Et pourtant. 

Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un 
effort inouï. Il lui cria dans la figure : 

— Depuis des années, vous vous êtes ainsi servi de 
vos jeunes confrères, vous en avez fait vos instruments, 
puis vous les avez jetés les uns après les autres. Qui 
vous a lu? Personne. Quel titre avez-vous? Aucun. Je 
vous défie de citer un homme en place, capable d’être 
votre répondant, de répondre de vous publiquement. 
L'expérience dont vous disposez est un mystère pour 
tout le monde. Mais quoi! Vous n'avez jamais manqué 
de niais comme moi à compromettre : Erlange, Rous- 
selette, Dumas-Mortier — j'en pourrais citer vingt 
autres. C'est vous qui avez perdu l’abbé Delange, puis 
vous me l'avez fait exécuter dans le Bulletin de Mont- 
médy. Chacune de vos entreprises, chaque effort que 
vous avez tenté, pour sortir de l’ombre où vous vous 
rongez d'envie, pour cesser d’être une sorte d’intermé-. 
diaire anonyme, a été payé d’un désastre pareil au 
mien. Le mien sera inutile comme les autres, enten- 
dez-vous? Inutile! Parfaitement inutile! Jamais! jamais, 
au grand jamais, vous ne forcerez l'entrée de la presse, 
c'est moi qui vous le jure! Vous m'avez volé ma place, 
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vous ne l'aurez pas pour autant. On ne voudra pas 


vous l’offrir, et vous ne l'oserez pas demander! Non! 
vous n’o-se-rez pas la demander! Voulez-vous savoir 
pourquoi? Hein? Vous voulez le savoir? C’est que vous 
êtes de moins en moins craint, et de plus en plus mé- 
prisé! 

Il serait absurde de croire que ces paroles insensées 
furent écoutées en silence. A l'exception de M. Guérou, 
chacun des spectateurs avait plusieurs fois tenté d'in- 
terrompre, et un véritable gémissement, tantôt aigu et 
tantôt grave, n'avait cessé de sortir des lèvres de 
l'évêque de Paumiers. Enfin, aux derniers mots de 
l’auteur des Lettres de Rome, le désordre fut à son 
comble, et une espèce d’émeute eût sans doute éclaté 
si la curiosité la plus brûlante ne l'avait alors emporté 
sur l'ingratitude. Car tous les regards s'étaient portés 
vers M. Catani avec une impatience féroce. 

Rien ne peut plus troubler ces cœurs cruels dont 
la légèreté est à l'épreuve de toutes les mauvaises sur- 

- prises de leur incohérente vie, pourvu que soit préservé 
un certain accord indispensable, un certain rythme, que 
soient observées du moins certaines règles mystérieuses 
auxquelles leur faiblesse se conforme d'instinct. Leur 
petite société artificielle vit et prospère en vase clos, et 
les passions qui s'y développent, si violentes qu'on les 
suppose, ne s'y expriment qu'en signes conventionnels, 
sont soumises à un contrôle sévère, à une discipline 
formelle qui en modifie rapidement le caractère et les 
symptômes. À la longue, rien ne ressemble moins à un 
vice ouvert, intrépide, que le même vice transformé 
par une dissimulation nécessaire, cultivé en profon- 
deur. On peut faire cette observation partout, mais 
jamais plus utilement que parmi ces hommes singu- 
‘liers qui vivent à distance égale du monde religieux 
et du monde politique pour s'entremettre patiemment, 
diligemment entre l’un et l'autre, maintenus dans 
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l'ombre par la nature même de leurs manœuvres tou- 
jours secrètes, intermédiaires officieux et sans cesse 
désavoués, esclaves-nés des circonstances et des conjonc- 
tures, démagogues honteux, orthodoxes suspects, n'ayant 
rien en propre, ni la doctrine qu'ils empruntent 
naïvement aux partis triomphants, ni même le lan- 
gage calqué bizarrement sur le style des rapports et 
des mandements, avec ce tour impayable qu'une cer- 
taine littérature a propagé dans le monde. De servir 
une ambition démesurée, une envie exaltée jusqu’à la 
haine maladive du genre humain sous les apparences 
sacrilèges du zèle apostolique, quelle gageurel Quelle 
entreprise à déraciner les âmes! Comment ne pas 
prendre en pitié ces misérables que l'hypocrisie profes- 
sionnelle, parfois presque inconsciente, a rendus si 
sensibles à l'air du dehors, au moindre choc, qui ne 
peuvent durer qu’à force de précautions et de soins 
minutieux, que le plus petit élan de sincérité détruirait 
sans doute, car ils ne sont plus en état de supporter 
une si forte dépense de leur êtrel Et comment encore 
ne pas accorder quelque admiration, malgré tant de 
rivalités sournoises, à l’étroite solidarité qui les ras- 
semble, à travers un monde hostile, ainsi qu'un mal- 
heureux troupeaul 

Le premier cri de colère de Pernichon les avait 
d’abord frappés de stupeur, puis révoltés. D'ordinaire, 
un silence glacial, une muette réprobation eût suffi 
à faire rentrer le coupable dans le devoir, mais il avait, 
cette fois, passé outre. Alors, le groupe s'était senti 
menacé, faisait front contre un danger commun. Si sur- 
prenant que cela puisse paraître, aucun d’entre eux 
n'était plus ae de prêter la moindre attention 
aux preuves données par l’accusateur (à supposer 
qu'il en fournît), et la démonstration rigoureuse, 
irréfutable, de l'infamie de l'accusé, n’eût convaincu 
personne, n'eût pas même été entendue. Car toute 
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violence leur est un outrage, les jette comme hors 
d'eux-mêmes, dans une espèce de délire sacré. Pareils 
à ces chiens qui, entre deux adversaires, sautent à 
la gorge de celui qui crie le plus fort, leur premier 
mouvement est de haïr et de réprimer l’audacieux, et 
ils attendaient, ils attendaient tous: avec cette curio- 
sité pleine d'angoisse que M. Catani rétablit l’ordre, 
exécutât ce fou périlleux, d’ailleurs prêts à se satisfaire 
-de n'importe quoi, de n'importe quelle réponse, 
pourvu qu’elle fût traitée sur le ton qu'il faut, qu’elle 
permit de rentrer dans les convenances et la gravité. 

— L'incident est clos! murmurait déjà entre ses 
dents le vicomte Lavoine de Duras... 

Et le nom même de Pernichon serait oublié à jamais, 
anéanti. ! 

Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre 
possible une aussi heureuse conclusion. Or, la décep- 
tion fut immense. Le publiciste ténébreux, sous le 
déluge d’outrages, perdait visiblement pied, se débat- 
tait, cherchait du secours. Ses yeux tristes se fixèrent 
un moment sur l'évêque de Paumiers avec une telle 
détresse que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les 
siens par pudeur. Enfin, il bégaya péniblement : 

— On n’a jamais vu Est-ce possiblel.. Après avoir 
tant fait pour ce jeune homme. Une telle intempé- 
rance de langage. 

Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement 
conscient d’avoir trompé l'attente de tous, honteux 
comme un acteur qui vient de saboter son rôle, mais 
d’une voix molle, qui se rendait : 

_ — Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du 
- chrétien me faisaient un devoir de laisser sans réponse 
une accusation calomnieuse, ramassée Dieu sait où! 
On me reproche d’avoir fait mon œuvre en silence, de 
n'avoir brigué aucun honneur public. Ouil j'ai fait 
ce sacrifice à mes convictions libérales et à ma foi reli- 
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gieuse, à mon respect du passé, à ma confiance dans 
lavenir, de ne rien compromettre, de chercher 
constamment de ces formules d'union, de transaction, 
d'équilibre, qui gagneraient moins qu'elles ne per- 
draient à une excessive publicité. La petite influence 
dont je dispose... 

— Vous m'avez fait perdre dans l'esprit de M. l'abbé 
- Cénabre! s’écria Pernichon. \ 

Mgr Espelette se tordait les mains : 

— Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté dans 
un débat qui... À 

— Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé le premier, dit 
l’Auvergnat. M. l'abbé Cénabre était mon appui le plus 
sûr, mon protecteur, j'ose ajouter mon ami. Par quels 
mensonges, par quelles insinuations.. 

— Laissez-moi, fit tout à coup M. Catani, avec une 
plainte lamentable. Je. Je ne suis pas en état de 
vous répondre... 

Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, d’un 
geste brusque de son poing fermé, le déchira de haut 
en bas. Mais il le cacha si vite et si honteusement au 
creux de ses deux paumes, qu’à l'exception du vicomte 
de Duras, muet de surprise, personne ne remarqua 
ce geste singulier, si peu attendu d’un tel homme. Ils 
entendirent seulement le grincement aigu de la toile. 

D'ailleurs, autour des antagonistes, l'agitation était 
à son comble, le désordre extrême. Mme Jérôme, 
pâle de rage, sommait l’ancien président du Consistoire 
d'intervenir, tandis qu’appuyé au dossier du fauteuil 
son mari lançait vers M. Pernichon quelques mots 
brefs et coupants que celui-ci ne pouvait entendre, 
tout occupé du vicomte qui le tirait brutalement par 
la manche et menaçaït de le renverser. Enfin ïl 
échappa, et, dans le tumulte, à tue-tête, cria : is 

— Souvenez-vous de l’abbé Dardelle! Souvenez-vous 
du 15 juin! ÿ 
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Il n'acheva pas, la main toujours gantée de 
Mme Jérôme s'étant appliquée avec force sur sa 
bouche. Un silence étrange, un silence stupide régna 

aussitôt. Nulle force au monde n’eût empêché les spec- 
tateurs de se tourner vers la victime, pour voir si le 
coup avait porté. L'histoire de l’abbé Dardelle est, en 
effet, l'épisode le plus tragique (le plus incroyable 
aussi) de la ténébreuse carrière de M. Catani. Le chro- 
niqueur, alors connu surtout par ses intrigues auprès 
d’un évêque malheureux, exécuté depuis, passe, à tort 
‘ ou à raison, pour avoir fait signer par ce jeune prêtre, 
inoffensif poète lyrique égaré dans la controverse 
moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de 
poisons, qui, bien que tirée en secret à un nombre 
minime d'exemplaires adressés tous à des amis sûrs, 
valut à son auteur supposé un blâme public et désho- 
norant, puis la censure et l’interdit. Son détestable 
et faible cœur n’en put supporter l’humiliation. Réfu- 
gié en Belgique, il acheva son désastre en épousant 
une maîtresse de piano wagnérienne, son aînée de 
vingt ans, laide et dure, qu'il aimait. Enfin, après 
avoir professé quelques mois dans une Université 
populaire de Liège, fondée par l’apôtre socialiste Van- 
deverde, il se tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. 
11 léguait, dit-on, sa bibliothèque, le manuscrit d’une 
thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. Catani. 

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, 
mais de loin, M. Guérou, traversa lentement la pièce 
et sortit. M. Pernichon, atterré de sa propre audace, 
ou peut-être délivré, suivait docilement Mme Jérôme, 
se laissait faire ainsi qu’un enfant. Sur sa barbe brune, 
un mince jet de salive pendait comme un fil d'argent. 

Mais la violence de l’injure parut rendre à M. Catani 
quelque chose de cette impassibilité célèbre, où étaient 

. venus se briser jusqu’à ce moment de plus fortes haines 
que celles du publiciste malchanceux. Du moins, ses 
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anciens amis purent l'espérer. Une minuscule tache rose 
s'élargit un peu sur sa joue, et son mince visage, après 
un ou deux frémissements, s’immobilisa, terrible. 

— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous 
plains. Vous n'êtes pas mür. Vous n'êtes pas mûr, 
voilà le mot. Quel fruit pensez-vous tirer de votre 
puérile agression? Je crains au contraire qu'elle ne 
vous ait, ce soir, compromis inutilement. Qui ne pré- 
férerait un ennemi déclaré à un ami tel que vous? 
Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon 
pardon, en un tel moment, achèverait de vous écraser 
sans apaiser, je l'espère, le trouble de votre cons- 
cience.. 

Un murmure d’admiration déchargea toutes les poi- 
trines. 


— Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il 
avec un sourire d’agonie. Lorsqu'ils cèdent à une colère 
injuste, dès qu’on les voit perdre le sang-froid, le res- 
pect des aînés, d'eux-mêmes, et jusqu'au sentiment de 
leur propre intérêt, il y a cent à parier contre un 
qu'ils ne font que se venger ingénument sur autrui 
d’un remords généreux qui les travaille. Ils nous font 
porter le poids de leurs fautes. C'est qu'à cet âge une 
faute est lourde à porter! On ne vit pas en paix avec 
elle! Cher Pernichon! 


Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa 
dessus sa langue. 

— Cher Pernichon, vous vous êtes perdu par trop. 
de hâte à jouir de certains biens de ce monde. Vous 
avez cru, en toute bonne foi, ne devoir qu'à votre 
intelligence, qu’à votre talent, un petit succès mérité 
plutôt peut-être, au jugement des meilleurs et des 
plus clairvoyants de vos amis, par votre réputation 
d’excellent jeune homme, votre bonne conduite, votre 
esprit sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir 
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une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous en 
restait, du moins, car nous sommes quelques-uns à 
connaître. à savoir. Enfin vous aviez rêvé un riche 
établissement. Ceci n’est un secret pour personne. 
Le nom que je ne prononce pas est sur toutes les ’ 
lèvres. Une si grande espérance vous a tourné la 
tête. Votre âge, cher Pernichon, nous autorise, je le 
crois, à parler ici, entre nous, librement, paternelle- 
ment, de vos petites affaires. Le patrimoine d’un jeune 
homme sans expérience est un peu la chose de tous, 
est sous le contrôle et la protection des gens de bien. 
Les soucis d'argent — alors qu’on est près de toucher 
le but, qu'on n’a plus devant soi que cet obstacle 
abject — durcissent le cœur, vous rendent capables de 
beaucoup d’imprudence, et peut-être d’infamies, telles 
que — n'en disons rien! — Enfin... 

— Vous êtes le plus indulgent, le plus noble cœur 
que j'aie jamais connu! s’écria Mgr Espelette. 

Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante 

et la pressa sur sa poitrine. 
Mais M. Catani ne souleva même pas les paupières. 
I1 parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, à grand- 
peine, comme s'il récitait une ennuyeuse leçon apprise 
par force, et qu’il eût hâte d’en finir au plus tôt. Bien 
que la riposte fût merveilleusement celle qu’on atten- 
dait de lui, ceux qui l’écoutaient y cherchaient en 
vain le ton, l'accent, ce je ne sais quoi qui donne à 
l’allusion perfide sa pointe et son fil comme pour 
l’enfoncer dans le cœur. Les paroles enflammées du 
prélat ne dissipèrent point ce malaise étrange. 

— … Enfin, vous avez tort de penser que j'ai fourni 
sur vous le moindre renseignement défavorable. On ne 
m'en à pas demandé. A peine si l’occasion m'a été 
fournie de faire quelques réserves — d'accord avec 
votre éminent ami, M. l'abbé Cénabre, auquel j'avais 
avoué mon scrupule, touchant l'embarras momentané 
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dont je parlais il y a un instant. Ces dépenses exces- 
sives… peu justifiées. | * 

— Mes dépenses excessives! gémit M. Pernichon. 
Non! non! fit-il en s’arrachant des mains de Mme Jé- 
rôme, laissez-moil! laïssez-moi tous! C’en est trop! Ah! 
je sais ce qu'il prépare depuis cinq minutes. Je le vois 
venir! Au moins, Vous me permettrez… je vous expli- 
querai d'abord... 

— Voyons! voyons! il sera temps de vous expliquer 
tout à l'heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur 
impitoyable. ae 

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de 
concevoir l’innocente barbarie : ù 

— Vous criez avant qu'on ne vous écorche, mon 
cher enfant. 

— Je crois néanmoins avoir assez prouvé ma bonne 
volonté, reprit M. Catani, visiblement à bout de 
forces et qui achevait de vider son venin comme on 
meurt, en vous prêtant seize mille francs. 

Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. Ce 
ne fut pas même un cri, ce ne fut qu'un profond 
soupir, une sorte de plainte plus décisive qu'aucun 
cri. Nulle révélation ne pouvait être aussi accablante en 
un‘tel lieu, devant de telles gens, et préparée avec tant 
d'art. Pernichon, qui l’attendait cependant, eut un 
gémissement horrible, une convulsion de tout son 
pauvre corps disgracié. Puis il éclata en sanglots. 

— Vous les avez offerts! Vous m'avez presque 
contraint de les recevoir! Ouil Il me disait que je 
devais quitter ma chambre garnie de l'hôtel Léon-XIIT, 
m'installer convenablement, acheter des meubles. Que 
c'était un sacrifice à faire indispensable. Que le soin 
de ma carrière l'exigeait, qu’il était temps de m’im- 
poser — bien d’autres raisons encorel Je vous en prie! 
Comprenez-moil La publication de mon enquête était 
décidée, le volume retenu par les éditions Fides, je 
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m'étais engagé à me avant la fin de cette année. 

Que risquait-il? J'étais dans sa main. En la refermant, 
il me brisait. D'ailleurs... d’ailleurs mon entrée dans la 
famille de. du. Hé bien, oui, qu'importe? Vous le 
savez tous! — dans la famille Gidoux-Rigoumet m'’au- 
rait permis de lui être utile. Oui! oui! voilà dix ans 
que vous briguez la succession du comte de Verniers à 
la Revue de l'Univers! 

— Quelle écume! dit seulement M. Jérôme. 

Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix grêle 
qui vibre dans son arrière-gorge, lorsqu'en pleine 
confusion, en plein désordre, délaissant une minute 
la mort attendue et urgente, il se dilate et s’épanouit : 

— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que 
de vraisemblable et de légitime de la part d’un écrivain 
dont nous savons qu'il a l’étoffe d’un homme d'Etat. 
Mais s’il est vrai qu'il a besoin de vous, pourquoi vous 
perdrait-il aujourd’hui? 

— Je ne sais. Je ne sais pas. balbutia le malheu- 
reux… Je sais qu’il me perd, voilà tout. Pour moi, 
cela suffit! Quand même, rendez-vous comptel 

Il épongea son front ruisselant. 

— Seize. mille. francs. Seize. mille, fit sou- 
dain M. Catani, avec un petit rire glacé. 

Mgr Espelette et Jérôme ape ent le même rCeae 
anxieux. 

— Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua 
l’évêque de Paumiers. Cette scène l’a brisé. Monsieur 
Pernichon! je vous en prie... : 

— Extrême imprudence… continua M. Catani du 
même ton. Dangereuse imprudence… Quelle prodi- 
gieuse imprudencel... 

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, 
. dans le désastre de l'âme, le vieux corps s’opposait une 
dernière fois, de toutes ses forces, à l'imminente trahi- 
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son de la conscience, prête à livrer son secret, le secret 
gardé tant d'années. 

Mme Jérôme poussa Pernichon vers Ja Me et 
revint s'asseoir avec autorité auprès du malade, dont 
elle prit la main dans les siennes. 

-.— Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus 
graves, confa-t-elle à Mgr Espelette. On peut s'attendre 
à tout. C’est une scène hideusel 

— Je m'en vais demander d’urgence une voiture, 
dit M. Guérou. Dénouez toujours sa cravate et faites- 
lui respirer un peu d’éther. Voilà le flacon. 

— Laissez-moi murmurait le moribond. Laïssez- 
moi! Ne m'interrogez pas. Vous me fatiguez horrible- 
ment. C'est inutile. absolument inutile. Je ne vous 
répondrai pas. La plus grande discrétion... 

II lança devant lui sa main ouverte, saisit au passage 
le bras de l'évêque de Paumiers, . dessus son 
visage : 

— Ecoutez-moi! fit-il. 

Mais presque aussitôt sa bouche se referma si vio- 
lemment qu'on entendit le claquement de ses mû- 
choires. Alors, il se mit à secouer la tête de haut en bas, 
lentement, plus lentement, ainsi qu’un homme cède 
au sommeil, puis son menton retomba tout à fait sur 
sa poitrine, et les paupières, qu'il avait tenues jusqu'à 
ce moment baïissées, se levèrent, découvrirent peu à 
peu un regard fixe, trempé de larmes, et tout débor- 
dant d’un rêve que personne n'avait jamais vu. Un 
caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis. 

— Il va mourir! cria Mme Jérôme. 

— -Taisez-vous donc! dit Guérou. La mort n’est pas 
si facile : j'en sais quelque chose. Le voilà déjà beau- 
coup mieux. Ecartez-vous! C'était ce crachat qui 
l'étouffait. 


Les couleurs revenaient en effet au front de M. Ca 
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tani, qui, tout à coup, sans laisser paraître le plus léger 
embarras, mais avec une grande douceur : 

— J'ai pu vous donner de l'inquiétude, fit-il. Les 
premières chaleurs m’incommodent énormément, et je 
dois me montrer plus vigilant qu'à l'ordinaire, à cette 
époque de l’année. à 

— Nous sommes guettés, Catani! Nous sommes 
guettés! cria M. Guérou d’un ton jovial. Pour vous et 
moi, chaque heure du jour est une embuscade, dont 
nous nous tirons de notre mieux. La pauvre carcasse 
n'en peut plus. Méfiancel.. #7 

— Je vais beaucoup mieux. beaucoup mieux... infi- 
niment mieux... protesta le moribond. Les mois d'été 
sont les meilleurs. Dès l'automne, vous me verrez 
partir pour la Corse, chez le comte Sapène, qui m’ho- 
nore de son amitié. J'aurai à faire le printemps pro- 
chain. Les élections seront à gauche : il s'agit, dès à 
présent,. de manœuvrer avec une prudence extrême. 
Nous touchons au but. Les socialistes sont extrémement 
bien disposés. Le discours de M. de Reversot, au 
dernier congrès des Jeunesses, a eu les résultats les 
plus heureux. Ce sera la consolation de ma vie d’en 
avoir, sinon dicté les termes, du moins inspiré les meil- 
leures formules, celles qui s'ouvrent sur un magnifique 
avenir, annoncent un renversement prochain des partis 
et des alliances qui sera la grande révolution des temps 
nouveaux. 

— Reposez-vous, supplia Mme Jérôme, presque 
tendre. | 

Jamais, en effet, M. Catani n'avait parlé si long- 
temps, et ce bavardage fébrile, haletant, marquait plus 
qu'aucun autre symptôme sa faiblesse et son angoisse. 

— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit 
nombre) est de laisser intervenir, dans ces discussions 
délicates. (ici sa voix trembla) de. de ces imprudents 
qui. pareils à celui que vous entendiez tout à l'heure... 
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(depuis plusieurs mois il m'a, hélas! si cruellement 
déçul) ont. ont tendance. une certaine tendance à 


se hâter, à bouleverser... Ce n’est que trop vrail Ah! 


oui, ce n’est que trop vrai. J'aime la jeunesse, et 
celui-ci n’est pas le premier qui m'ait fait commettre 
des sottises. des folies. de véritables folies! J'ai mis 
tant d'obstination.. d’entêtement même! à trouver un 
jeune collaborateur, ardent, enthousiaste! Ils me 
délaissent tous. Un autre que moi dirait qu'ils me 
trahissent.…. Vous venez d’en avoir la preuve.  : 

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas 
gémir. Et il griffait doucement de ses ongles le velours 
de l’accoudoir. 

— Je suis bien puni, Guérou, de m'être confié à 
autrui. J'avais horreur de la réclame, des querelles, 
du public. Et puis encore, ma faible santé. Voilà bien 
des années que j'attends! Je me possède, voyez-vous... 
tout est là... Il faut se posséder. On finira par rendre 
justice à ma politique une politique bien humble... 
bien concrète. Dès le printemps prochain... | 

— La voiture est à la porte, dit M. Guérou. 

Mgr Espelette sortit le dernier. 


Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son 
chauffeur, et résolut de gagner à pied la rue de Belle- 
chasse (il était l'hôte, à Paris, de l’ancien ministre 
Pupey-Gibon, député radical de la Côte-d'Or, son cama- 
rade de l'Ecole normale). Il se reprochait — car le 
scrupule de cette âme désarmée est douloureux et 
incessant — de n'avoir pris parti avec plus de vigueur, 
il n'eût su dire d’ailleurs pour qui, le désespoir de 
Pernichon l'ayant profondément ému, bien qu'il sentît 
toujours pour M. Catani la même estime mélée de 
crainte, ou peut-être d’un secret dégoût. — J'aurais 
pu agir à temps sur le jeune homme, l’apaiser, l’éclai- 
rer sur son imprudence. » Chose étrange! il ne dou- 
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tait guère que l'infortuné publiciste n'eût dit vrai, et 
pourtant la perfidie de son redoutable adversaire ne 
 révoltait pas son cœur. La sérénité de ce sot se dis- 
tingue à peine du pessimisme le plus noir, et il a des 
hommes le même mépris qu’un notaire ou qu'un poli- 
cier, mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois 
pour toutes, et malgré la réelle honnêteté de ses 
_ mœurs, sa juste sévérité pour lui-même, il a donné au 
mensonge, à la duplicité, à l'ambition, à l'envie, à la 
haine, des noms rassurants, il leur a trouvé des syno- 
nymes exquis dont il est la première dupe. Ce qu'il 
appellerait volontiers chez lui, si du moins il était assez 
vil ou assez hardi pour la commettre, trahison, prend, 
dans sa bouche, à l'égard d’autrui, le surnom beaucoup 
plus favorable de tricherie ou d’excessive habileté. 
Pareillement, certains provinciaux s’imaginent qu’une 
Parisienne élégante ne saurait être que perdue de 
mœurs. Ainsi ce naïf compliqué croit dur comme fer 
qu'un homme de lettres, un journaliste, un député, 
même de l’espèce bien pensante, bénéficie d’une sorte 
d’alibi moral, a droit à un traitement de faveur, ne 
peut être tenu, avec le commun des êtres raisonnables, 
d'observer les règles élémentaires de la simple honné- 
teté. Il éprouve, à connaître, à fréquenter d'aussi près 
ces privilégiés, à s’en servir, la même équivoque fierté 
du fils de famille faisant honnêtement sa partie dans 
_un tripot, et finissant par se lier d'amitié avec des grecs 
et des filles, qu’il montre de loin à de jeunes cousines 
stupéfaites. Cette indulgence souriante, ce scepticisme à 
fond de candeur, fait l'admiration de ses vicaires, et 
il passe avec honneur, dans sa petite ville, pour un 
Talleyrand démocrate, dont le directeur du grand 
séminaire et quelques vieux prêtres attardés déplorent 
(non moins candides!.) les compromissions et l'audace. 
C'est ainsi que ce niais a tenu l'invraisemblable 
gageure, restant lui-même sans reproche, de perdre, à 
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légal d’un aventurier, un certain sens du juste, la 
pudeur de l'honnête homme. : LUrATE 

Tel quel, il n'osait pas s’avouer, ce soir, qu'il était 
content d'en avoir fini, mais il en savourait, tout en 
marchant, l’allégresse. I1 serait le lendemain à Pau- 
miers. On ne le reverrait pas avant la Toussaint. D'ici 
là, le jeune Auvergnat serait oublié, après beaucoup 
d’autres, qui valaient mieux que luil Car les partis 
avancés, quels qu’ils soient, font une forte consomma- 
tion d'hommes. Ou peut-être Catani?.… Mais il appar- 
tenait à la race de ces moribonds éternels. Il sursauta 
de déception et de colère en entendant la voix de 
Pernichon. re 

— Monseigneur! pardonnez-moi… Je vous suis 
depuis un instant. Je vous supplie de m'écouter.. 
Vous êtes mon seul espoir Je ne puis plus compter 
que sur vous! | 

— Je Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement 
l’évêque de Paumiers (il réprima très vite ce premier 
mouvement d'humeur). Quelle aventure, mon enfant! 

— Je suis perdu? interrogea le pauvre diable, n’est- 
ce pas? 

Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était 
aussi complètement tombée que possible. L’indigna- 
tion est pour lui une dépense trop forte, intolérable. 
Tout son être, son regard inexprimable, tout son corps 
même, implorait le pardon, n'importe quel pardon. 

— J'ai été trop loin. murmura:t-il. | 

— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de 
vous retrouver si sage, dans ces dispositions excel- 
lentes. édifiantes… vraiment chrétiennes. J'en rends 
grâce à Dieu. | 

— Je vais. Il ne reste qu’à me tuer, dit Pernichon. 

Mgr Espelette s'arrêta stupéfait. 

— Vous ne parlez pas sérieusement? De telles pa- 
roles, à moi! Je. Vous venez de me faire une peine 
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‘immense, mon enfant! C'est. Enfin, c'est un blas- 
phème.. Vous! : se 
_ Il s'était remis en marche, il hâtait le pas, fuyant 
‘presque. i Le 

— Qu'ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou? 
gémit-il. Ma place n'était pas là. Sans doute, mon cher 
ami (il passait paternellement son bras sous celui du 
chroniqueur), vous venez de parler dans un accès. 
dans un léger accès de délire. Vous regrettez déjà... 
Sil- Si! je le sais! Mais ce trait me confirme dans cette 
idée — qui nvest trop familière, hélas! depuis quelque 
temps — que les luttes politiques et sociales ont pris 
un caractère. Oui! même entre nous, si pleins de 


zèle et de bonne volonté! — un caractère d’acuité. de 
violence. Ainsi vous-même, cher jeune amil… cette 
passion... 


— J'ai brisé ma carrière, interrompit le malheureux, 
sans entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu. 
D'ailleurs, l'affaire était décidée depuis longtemps. 
J'ai été tiède, beaucoup trop tiède, trop prudent, à la 
dernière élection sénatoriale… J'avais voulu me ména- 
ger… Je me croyais capable d’être un intermédiaire 
utile, le moment venu. On pouvait craindre une cer- 
taine réaction. Le cardinal Riccioti.. 

I1 se heurta rudement au parapet de pierre. Il chan- 
celait comme un homme ivre. 

— Un mot d’abord! interrompit Mgr Espelette avec 
“une grande autorité. Retirez, retirez devant moi, à 
l'instant, les paroles malheureuses, impies. que vous 
avez prononcées. 

— Quelles paroles? demanda l’Auvergnat, béant. 

— Vous le voyez! J'en étais sûr! triompha l’évêque 
de Paumiers. Vous n'avez jamais été sérieusement tenté 
de vous livrer sur vous-même... de commettre le crime 
des crimes. Dieu ne nous abandonne jamais! Vous 
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pouvez poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité 
discrète. Je vous écoute. 

— Hein? dit Pernichon. 

— Vous avez prononcé tout à l'heure le nom du 
cardinal Riccioti.. 

— Je pourrais évidemment faire des excuses, conti- 
nua l'auteur des Lettres de Rome. mais à quoi bon? 
Il y a eu trop de témoins. D'ailleurs, M. Catani est 
désormais assez prévenu contre moi Il devra se 
défendre. Son intérêt l'exige. 

— Si vous croyez que mon intervention ait chance 
de vous être utile? demanda Mgr Espelette. Je retar- 
derais volontiers mon départ. Voyez-vous, mon cher 
enfant (car, après ce qui vient de se passer, je me sens 
autorisé à vous parler en père), il n’est rien de plus 
dangereux, de plus maladroit, que d’irriter vainement 
un ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule 
joie de l'humilier. Dieu seul est juge des intentions. 
Notre devoir est de ne jamais condamner — du moins 
jusqu’à la limite extrême où la bienveillance devient 
aveuglément ridicule — un adversaire sur ses inten- 
tions. Je puis essayer de faire comprendre à M. Ca- 
tani que vous avez cédé à un entraînement excusable 
à votre âge, que vous avez été trompé par certaines 
apparences défavorables — ou peut-être imprudem- 
ment conseillé... que sais-je? 

Depuis une minute, Pernichon le fixait d'un regard 
indéfinissable, triste et sauvage. Il retira violemment 
son bras. 

— Monseigneur! dit-il (sa voix se brisait horrible- 
ment), il n'est pas possible que vous ne le méprisiez 
pas! Dites-moi du moins que vous le méprisez! Dites 
que vous le méprisez, j'endurerai tout. Je vous en 
conjure! | 

L'évêque de Paumiers haussa les épaules. = 

— À quoi cela pourrait-il vous servir? Quel profit 
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retirerez-vous d’une parole que mon goût, mes habi- 


tudes, l'habit même que je porte m'interdisent de pro- 
noncer? 

— Je suis las!… soupira Pernichon. Affreusement las. 
Je ne sais pas ce que j'ai. Je crois que je vais mourir. 

Il passait dans sa barbe une main défaillante. 

— Ne me quittez pas ce soir! s’écria-t-il tout à coup. 

— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après un 
long silence. Vous êtes un enfant, un grand enfant. 
Cela passera. Ce soir même, je vous le promets, vous 
serez plus sage. C’est simplement une heure de votre 
vie pénible à surmonter. Accordons-le. Mais la ré- 
flexion, l'énergie viennent à bout de tout. 

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien; il cares- 
sait de sa belle main la manche du pardessus, avec 
un ronron léger des lèvres. 

— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le mal- 
heureux... J'ai besoin. Oh! j'ai besoin. comment 
dirais-je? J'ai besoin. ah! j'ai tellement besoin de... 
de sympathiel.… de votre sympathie! Depuis quelques 
semaines — je ne devrais pas vous l'avouer. je sens 
que je vais achever de me perdre dans votre esprit. 
depuis des mois, je ne sais absolument plus prier! 

Une sincère émotion — et peut-être quelque chose 
de plus — apparut dans le regard du compatissant 
prélat : 

— Vous devez vous ouvrir à quelque prêtre conscien- 
cieux, réfléchi — mais éclairé, sachant le monde... 
Le choix n'en est pas facile! Hélas! pourquoi tant de 
nos confrères, et parmi les plus zélés, manquent-ils si 


souvent de cette largeur d'esprit indispensable?.. 


Avant que de vous conseiller, je désire me remettre, 
peser le pour et le contre. C’est une entreprise délicate! 
Accordez-moi que je ne pouvais m'attendre… Notre 
entretien vient de prendre un tour. 
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I sourit, secoua gentiment le bras qu'il sentait fré- 
mir, allongea son index, tâta le maigre poignet. 
. — Vous avez la fièvre! Du moins vous êtes en plein 
état fébrile. Quelle folie! Comment une simple alter- 
cation a-t-elle pu vous bouleverser à ce point? Ne pre- 
nez donc pas au tragique des malentendus. Oui! 
quil. ajouta-t-il aussitôt en rougissant légèrement, je 
pense aussi à ce malentendu d'ordre plus intime, 
cette crise de sécheresse qui vous détourne de la 
prière... Il y a péril, mon cher ami, à se laisser obséder 
par ces menus épisodes de la vie intérieure. C'est une 
des formes de la tentation qui Non! non! croyez-le 
bien : je ne suis pas — grâce à Dieu! — de ces hallu- 
cinés qui voient le démon partout, en parlent à tout 
propos. Nous prêterions inutilement à rire aux maîtres 
de la psychologie moderne, dont je suis loin de repous- 
ser toutes les thèses. Les défaillances de notre nature 
suffisent, dans la plupart des cas. suffisent à expli- 
quer des. des incidents. Ici le moraliste et le théolo- 
gien sont d'accord (ils devraient toujours l’êtrel). Le 
travail, l'exercice, la pratique des devoirs d'état. 

— Quels devoirs d'état? fit Pernichon. Je n’ai plus 
de devoirs d'état. Je n’ai plus rien. Comprenez donc! 
Ce qui vient de se passer il y a un moment pouvait 
être prévu, prédit à coup sûr. C'était la crise inévitable, 
la manifestation matérielle. concrète. Ah! ma perte 
était déjà consomméel… J'ai cessé de plaire, parce 
que j'ai cessé d'être utile. Je suis brûlé — voilà le 
mot — je suis brûlé ici et ailleurs, je suis brûlé par- 
tout! 

— Allons! dit le prélat. L'appui de M. Gidoux.…. 
En quoi la rancune de M. Catani (je le dis entre nous... 
car enfin. M. Catani?.….) pourrait-elle changer quelque 
chose aux dispositions favorables de l’illustre professeur 
au Collège de France?… 

M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré : 
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_. — Mais il n'y a rien. il n’y a rien, avoua-t-il avec 
une sorte de haine. Je n'ai aucune raison sérieuse de 
croire à un projet si avantageux, si honorable pour 
moi. À peine une certaine sympathie. les relations 
que j'entretiens.. Oh! voyez-vous... ce n’était qu'un rêve! 
J'ai fait cette folie, voilà quelques semaines, de laisser 
croire à M. Catani.… Je sentais qu’il se détournait de 
moi, qu'il m'échappait… Oh! Monseigneur, ce men- 
songe m'a coûté cher! Dès ce moment, il m'a pris en 
exécration. Comment pouvais-je me douter? On m'a 
dit qu'il négociait le mariage de Mlle Gidoux avec 
Jean Delbos! 

— En sorte c'est prodigieux! incroyable! en sorte 
que vous vous êtes sacrifié — offert en holocauste? — 
à une innocente vantardise? À rien? 

Il contemplait avec ébahissement ce personnage fal- 
lacieux, ce fantôme qu’une semaine de Paris effacerait 
pour jamais, qui disparaîtrait sans avoir jamais rien 
eu en propre — pas même ce dernier désastre, dont le 
prétexte était aussi fallacieux que lui. 

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! Mais 
pourquoi... 

— Ne me demandez pas pourquoi! gémit le mal- 
heureux. Ce n'est pas le seul mensonge. J'avais quitté 
Aurillac plein d’illusion : je souhaitais être un journa- 
liste — qui sait’ peut-être un écrivain. J'avais une 
recommandation du vicaire général. Je suis tombé en 
‘pleines élections, en pleine intrigue. J'ai soutenu bril- 
lamment à Châlons-sur-Marne la candidature d'un 
radical modéré, pour barrer la route au conservateur. 
J'ai réussi. C'est ce qui m'a perdu! Hélas! je me vois 
tel que je suis. Je n'ai pas de talent Non! je n'ai pas 
de talent. Sans l'intrigue, je n’eusse fait ombrage à 
personne Mais je rédige un rapport à merveille : 
voilà tout le mal: Ces gens-là, ils passent leur temps 
à faire des rapports. Si! Sil vous le savez bien! Ils 
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les rédigent rarement; ils ne les signent jamais. Oh! 
c'est un monde si compliqué! Je suis trop las pour 
commencer autre chose. Je suis perdu... 

Il baissa la tête et parut sommeiller en marchant, 
poussant l’un devant l’autre ses pieds plats, indiffé- 
rent, accablé. La Seine, à leur gauche, ruisselait d’une 
lumière dorée, qui venait mourir aux rives dans une 
double frange d’écume bleue, et l'air était déchiré de 
cris d’hirondelles. ; 

L'évêque de Paumiers ne put supporter ce silence 
plus longtemps : | 

— Permettez! cher ami, fitil enfin, vous aviez 
choisi... 

Mais Pernichon l’'interrompit brusquement : 

— Que pensez-vous de l'abbé Cénabre? dit-il. 

— C'est un homme d’une intelligence exception- 
nelle... tout à fait exceptionnelle, commença le prélat 
— un homme hautement respectable, bien que discuté, 
âprement discuté, un historien dont la conscience, le 
talent... 

— Ce n'est pas ce que je demande! s’écria l’auteur 
des Lettres de Rome avec une irritation contenue. 

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras 
et les épaules, et tout à coup : 

— J'irai à luil Je me jetterai à ses genoux! Depuis 
qu'il m'abandonnel!… Ahl j'obtiendrai qu'il voie 
M. Jérôme! Un mot bienveiïllant de M. Jérôme dans 
le Bulletin peut sauver ma malheureuse « Enquête ». 
Je vous demande pardon! Je... J'y vais de ce pas! 

—. Attention! fit Mgr Espelette, comme malgré lui. 

Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard 
qu'il reçut de Pernichon, il ne l’oublierait jamais plus. 

— Ho! Ho quoi! dit l’'Auvergnat d’une voix pro- 
fonde... Celui-là.… Lui aussi! 

— Voulez-vous vous taire! supplia l’évêque de Pau- 
miers au désespoir. Vous êtes fou, mon enfant! Vous 
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êtes dans un état d’énervement… d’exaspération.….. 
Le moindre mot a sur vous un retentissement! Je 
vous conjure : n’interprétez pas, écoutez simplement. 
On vous sent prêt à tout, affolé. Je craignais pour 
vous une déception... M. l'abbé Cénabre est froid, très: 
froid (en apparence, du moins) peu sensible — enfin! 
il me semble! — à une fortune comme la vôtre. Voilà 
tout. 

— C'en est assez, dit Pernichon, glacial. J'ai compris. 

— Non! vous n'avez pas compris. Votre plaie est 
encore si vive! Quelle plaie! N’en avez-vous qu'une? 
Je crains que, pareil à ces blessés, qui, sous le choc, 
ne savent dire où ils ont mal, vous ne soyez pas ca- 
pable en ce moment de renseigner sur votre véritable 
état qui que ce soit, et surtout mon illustre confrère... 
Enfin, il me semble que vous souffrez d’abord dans 
votre juste et légitime ambition, mais vous souffrez 
aussi dans votre conscience. Votre conscience est trou- 
blée, conclut-il d’un air fin. 

Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en 
silence. 

— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des 
paroles insensées… Oui, oublions-les! Je n’y reviens 
pas. Dès ce soir, vous en demanderez pardon à Dieu... 
Voyez-vous, mon cher enfant, il n’est qu'au ciel que 
Dieu soit servi par des anges, de purs esprits. Nous 
devons tenir compte ici-bas de certaines nécessités 
sociales, politiques. Sur ce point, je suis tenu à une 
grande réserve, je pèse les mots, mais enfin! Une situa- 
tion comme la mienne comporte des charges, de lourdes 
charges! Puissiez-vous tirer de cet aveu une consolation 
dans vos peines. Nous avons à lutter contre des pré- 
ventions, des méfiances.. Veuillot et ses pareils nous ont 
fait tant de mall Les apôtres laïques sont de trop : 
chacun à sa place. Ce que nous avons voulu constituer, 
rassembler, c'est une petite troupe d'hommes sérieux, 
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prudents, pondérés, aussi peu suspects que possible de 
préjugés de classe, de doctrine, favorables aux idées 
modernes, même ardemment démocrates. qui soient. 
qui nous servent. comment dirai-je?.. enfin qui soient 
nos intermédiaires officieux auprès du pouvoir. Car, 
sans le pouvoir! Ne nous faisons pas d'illusions! Res- 
tons en face des réalités. L'Etat est plus puissant que 
jamais. Fe 

Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait 
étroitement sur sa poitrine. 

— Dans ces/conditions, mon pauvre enfant, il n’est 
pas raisonnable de s'étonner. de se scandaliser.… de 
certaines imperfections. Allez! Allez! elles m'appa- 
raissent comme à vous… Ce sont des ombres. de 
petites ombres. Nous ne les verrons plus dans le 
rayonnement de l'œuvre achevée. amenée à son point 
de perfection. L'Eglise et la société moderne enfin 
d'accord. réconciliées... 

Il baissa la voix. 

— J'ai la réputation d’un prélat — pour parler 
comme une certaine presse — avancé. Cela se peut. 
Si vous saviez cependant avec quelle joie je me retrouve 
à Paumiers — ces vieux curés, ces simples prêtres, 
très simples... Tenez! une idée me vient. Vous devriez 
faire une retraite de quelques mois, dans votre 
Auvergne, au sein de votre aimable famille... 

— Quelques mois! s'écria Pernichon amèrement. Ma 
chère Auvergne! Mon aimable famille! Et que ferais-je 
dans quelques mois? D'abord, je n’ai plus de famille. 
Où prendrais-je seulement les frais de voyage et de 
séjour? Mon installation m’a coûté horriblement cher. 
Je dois neuf mille francs à M. Catani, c'est vrai; mais 
j'ai encore signé pour près de onze mille francs de 
traites à « l’Usine générale du meuble ». Mon départ 
du journal, la ruine de mon enquête suffisent à 
consommer ma perte. Je ne me relèverai pas! Je-ne 
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puis me permettre d’avoir des dettes Sans la consi- 
dération, je ne suis rien... 

Il prononça ces derniers mots avec une gravité 
farouche. 

— Ecoutez! dit Mgr Espelette. Nous voici bientôt 
rendus. Nous allons nous séparer. Oh! pour cinq ou 
six semaines à peine! rectifia-t-il aussitôt naïvement. 
Enfin! je vous donne un dernier conseil. 

Il se recueillit, sourit. t 

— Je ne vois à présent qu’un homme dont la situa- 
tion. très particulière l'indépendance absolue à 
l'égard de ceux dont nous parlions tout à l'heure. 
un certain goût du paradoxe, du défi. son scepticisme 
même (très exagéré par la médisance, croyez-moil), 
mon ancien condisciple à l'Ecole normale, auquel vous 
venez de rendre visite, M. Guérou... 

— Oh! fit Pernichon. 

— Oui. oui je devine ce que vous n'osez pas 
dire. C’est un homme un peu… mystérieux. énigma- 
tique. Nul n’a déploré plus que moi l’immoralité 
de ses livres! Mais il n’a plus écrit une seule ligne 
depuis des années. Son infirmité, sa patience, sa rési- 
gnation — hélas! tout humaine — le rendent digne de 
pitié, d'égard… D'ailleurs, il porte le plus grand inté- 
rêt au problème religieux, à ses solutions les plus 
neuves. Et puis son influence est grande... je le crois 
même un peu redouté. 

A un signe de Pernichon, il ruugit légèrement, et 
reprit d’un air piqué : 

— Permettez-moi de ne faire aucune allusion à 
certaines calomnies. Je ne pense qu’à vous, mon cher 
enfant Ne croyez jamais si aisément sur parole les 
gens bien informés. Jusqu'à ces toutes dernières 
semaines, vous le savez mieux que personne, M. Gué- 
rou menait, à la campagne, une vie très retirée, très 
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secrète, qu’on m'a dit même austère... Je l'ai vu cinq 
ou six fois l'an passé sans que le plus petit indice... 
Enfin, j'ai appris son retour à Paris en quittant Pau- 
miers. Pour moi, c'est la démarche d’un homme qui se 
sent condamné... se met en présence de la mort immi- 
nente. c'est-à-dire en quelque sorte, devant Dieu. 
Laissons cela! > 

Il s'arrêta au seuil de l'hôtel Pupey-Gibon, tout 
frémissant de sympathie, de bonne volonté, d'impa- 
tience — et d’un geste de sa main gantée, il écartait, 
il dissipait déjà ainsi qu’une légère fumée, ainsi qu'une 
odeur importune, ce drame où il avait failli entrer, 
auquel il venait de fermer son âme, le tragique Per- 
nichon. 

— Vous avez tout à l'heure quitté la pièce en for- 
cené, sans dire adieu à personne, et après une scène 
regrettable que notre hôte était en drcit de juger 
inconvenante, conclut l'excellent prélat… Il me paraît 
indispensable que vous alliez d’abord lui présenter vos 
excuses, et le plus tôt sera le mieux. Vous avez là 
une excellente entrée en matière. Pour le reste, mon 
cher enfant, je m'en fie à votre naturelle droiture, à 
votre intelligence, à votre tact… 

Il lui prit une dernière fois les deux mains, les serra 
de toutes ses forces, et disparut sous le porche vide et 
sonore, avec un parfum de verveine et d’encens. 


L'Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ail- 
leurs, il n'allait nulle part : le nom même de M. Gué- 
rou avait traversé son cerveau sans laisser de traces. Il 
se sentait merveilleusement vide. Depuis un moment, 
la présence de l’évêque de Paumiers lui était devenue, 
à son insu, intolérable. Son désespoir n'en était plus 
à chercher un confident, mais un complice, et ce com- 
plice était en lui. Ce qu'il émportait en fuyant, c'était 
cette pensée, qu'il tenait dans son misérable cœur, 











_L’'IMPOSTURE 147 


sans avoir encore osé l’affronter, qu’il pressait étroite- 
ment, de peur qu’elle ne s'échappât, ainsi qu’un chas- 
seur en maraude serre sous sa blouse l'oiseau volé 
dont il sent frémir les ailes. La rapidité de sa course 
l'oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait cette 
oppression comme tout le reste, en hâtant le pas. Il 
finit par s'arrêter dans une rue déserte, à bout de 
forces. L’asphalte, tout à l'heure éclatant de blancheur, 
lui apparut noir et luisant. Il avait les épaules glacées. 
Pourquoi? Pourquoi cette rue déserte et noire? À cet 
instant, il s’aperçut qu’une averse l'avait trempé jus- 
qu'aux os, et qu’il était devant la porte de M. Guérou. 

Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, par 


une sorte de pressentiment ineffable. On l'avait intro- : 


duit dans le salon une heure plus tôt retentissant des 
éclats de sa chétive colère, et le souvenir du grand 
et unique effort de sa pauvre vie achevait de l’accabler. 
Par quel mystère était-il ici plutôt qu'aux genoux de 
l'abbé Cénabre, auquel il avait gardé sa foi? Il n’y com- 
prenait rien et n’y voulait rien comprendre, étant à 
ce dernier tournant où la tyrannie des circonstances 
commence à paraître bienfaisante et douce, lorsque le 
hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais il 
n'avait senti pour l’homme célèbre, qui était en ce 
moment son dernier recours, autre chose qu’une admi- 
ration craintive et beaucoup de méfiance — la méfiar 
d’un petit provincial besogneux pour l'écrivain opu- 
lent, dont la réputation universelle était plutôt d’un 
voluptueux amateur, aux mœurs suspectes. 

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que 
ce fils de magistrat obscur, candidat malheureux à 
l'agrégation ès lettres, mal noté par ses maîtres, presque 
renié par les siens, et qu’un livre étrange venu à son 
heure fit tout à coup célèbre, mais de cette espèce 
de gloire qui ne se ménage pas, qui se donne une fois 
- pour toutes, à pleins bras, comme une fille. Par quelle 
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rencontre ce garçon, alors si vivant, si insolemment 
vivant, retrouva-t-il sans l'avoir cherché — ainsi que 
son bien légitime — le secret perdu de la médisance 
assassine, d’une perversité si calculée qu’on n'en trou- 
- verait pas d'exemple depuis ces ténébreux petits-maîtres 
du xvint siècle? Le roman à clef, divertissement 
spécial désormais noté d’infamie, tombé à des entre- 
preneurs sans vergogne, se trouva soudain réhabilité 
par un jeune inconnu qui ne savait rien du monde 
que ce qu’il en traîne dans les cabarets à la mode, où 
l'avait introduit une gourmandise — pour mieux dire 
une voracité — mais si franche, si loyale, si bon enfant, 
qu’elle lui avait gagné des cœurs. On doit néanmoins 
ajouter qu'il rédigeait dans le même temps plusieurs 
chroniques gastronomiques fort savantes, dont il savait 
payer habilement son écot. 

Lorsque Mécène et ses suivantes parut deux ans plus. 
tard, la censure académique fit silence, et le public. 
hésita quelques semaines à l'entrée du mauvais livre, 
dont il guettait les lumières et les cris à travers les 
fentes de la porte. L'hésitation dura jusqu'aux va- 
cances, l'enthousiasme des casinos finit par l'emporter. 
Ce livre plein de lueurs, à la limite de la grande satire, 
où l’auteur n'atteignit jamais, car il est insensible, non 
pas seulement à l’indignation, mais au dégoût même, 
fut porté aux nues; et il est juste de dire qu'il achevait 
de libérer le public de la tyrannie abjecte d’un vieil- 
lard obsédé d’une lubricité dégoûtante, accommodée 
au goût des professeurs grâce à un jeu de notes et de 
fiches reliées entre elles par des rosseries volées aux 
brasseries des boulevards, mais transformées par un 
emploi judicieux de la Mythologie. Mécène et ses sui- 
vantes atteignit le trois cent soixantième mille en peu 
de mois. Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à 
la mode, et chaque aube le vit sommeillant dans un 
. de ces lieux de plaisir où se tient le sabbat de tous les 
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démons de l'ennui. L'ancien chroniqueur fit la loi dans 
les cabarets où il n’était jadis que toléré. Il y rendit 
des arrêts sans recours, et son ventre pointait déjà sous 
la nappe. 

C'est alors que cet homme singulier, donna les pre- 
miers signes de lassitude, et la publication d’un second . 
livre assomma ses thuriféraires, fit le vide autour de lui. 
Sur la foi de sa gourmandise, de son franc rire, dont 
personne n'avait encore noté le hennissement, on l'avait 
tenu pour un amuseur inépuisable en malices et facé- 
ties, et il se dénonçait soudain. Son livre, écrit sous 
la forme d’un journal, notait avec une précision, une 
autorité, une cruauté sans égales non plus les faits 
divers de la vie parisienne, mais les événements de sa 
propre vie, et avec une telle minutie, une si froide im- 
pudence que la suite de ces aveux calculés, impi- 
toyables, d'une effrayante monotonie, néanmoins im- 
possibles à éluder, car on se trouve entraîné dans leur 
déroulement logique ainsi que dans la succession d’un 
cauchemar, causait une espèce de malaise qu'un petit 
nombre seulement des lecteurs de Mécène et ses sui- 
vantes fut capable de supporter. L'illustre éditeur, 
qui avait spéculé sur un triomphe, garrotté par un 
traité léonin, dut se résigner au désastre. Mais l’au- 
teur n’y perdit que peu, car délaissé de son public, 
il vit aussitôt se ranger sous lui une troupe dévote qui 
le reconnut pour son chef. Et le succès, en Allemagne 
surtout, fut immense. 

Son troisième livre décida probablement de son 
destin. C’est le chef-d'œuvre d’une âme aride, c'est la 
gageure d’une intelligence dont la recherche enragée a 
quelque chose d’héroïque, maïs qui, livrée à elle-même, 
réduite à se dévorer ainsi que l'animal légendaire, 
s'épuise à mesure qu'elle avance et s'arrête condam- 
née sur la route affreuse qui aboutit ensemble à la per- 
fection et au néant. Les vices, qui tenaient dans son 
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second livre tant de place, ne sont évoqués cette fois 
que par allusion, avec méfiance. Il semble que l’au- 
teur dédaigne déjà cette part encore trop positive .de 
sa vie. Il nous condamne à n’en connaître que les inten- 
tions, et ces intentions n’aboutissent qu'à la vaine 
fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles- 
mêmes dans le vide. ; 

Puis c'en fut assez pour jamais : M. Guérou n'écri- 
vit plus rien. Après un temps de surprise, le silence 
finit par être accepté par tous comme l'aboutissement 
nécessaire d’une introspection creusée jusqu’au sacri- 
fice total, jusqu’à l'absorption du regardé par le regar- 
dant. Dès lors, il reçut l’espèce de consécration uni- 
verselle, si rarement donnée aux artistes vivants, et il 
. sut porter avec esprit sa renommée. Riche sans doute 
de quelque héritage ignoré, traitant magnifiquement 
ses hôtes, providence discrète d'étrangers faméliques qui 
portaient au loin sa gloire, administrant son redou- 
table orgueil avec une prudence consommée, trop 
habile, ou indolent, pour se compromettre en rien, il 
vit peu à peu s'asseoir à sa table, qu’il avait somptueuse 
et généreuse à souhait, les convives les plus divers, et 
les renvoyait contents. Mais nul d’entre eux ne se vanta 
jamais de connaître le fond d’un tel homme. On lui 
donnait des vices sans pouvoir le convaincre d’aucun. 
Son dédain de l'argent était proverbial, son obligeance 
reconnue, sa tolérance infinie. Et néanmoins, le silence 
tout à coup gardé sur lui-même, après un double scan- 
dale, ne lui fut jamais pardonné. La dignité de cette 
vie en apparence publique, bien qu'elle ne laissât rien 
paraître de ses douleurs ou de ses joies, semblait un 
défi à la curiosité, jadis excitée avec tant d'art, et qui 
dévora ce qu'elle put atteindre de cette victime dif- 
ficile et réservée. Elle assista, sans pitié, à l’incessante 
dégradation du misérable envahi par la graisse, étouffé 
par une obésité monstrueuse, et attendit impatiemment 
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la mort pour ouvrir les secrétaires et cambrioler les 
dossiers. Mais elle n’apprit jamais rien. | 

M. Pernichon attendit vingt minutes. L'immense 2p- 
partement, loué depuis peu, gardait les traces d’une 
installation récente et hâtive, la couleur des papiers, 
l'odeur de colle et de peinture fraîche, et cette autre : 
odeur du molleton des draperies neuves. Le salon était 
encore tel que l'avaient laissé les invités à l'instant 
de leur brusque départ, et son extrême désordre sem- 
blait près de trahir un secret, comme si les choses ina- 
nimées eussent retracé, avec une implacable précision, 
dans leur immobilité sinistre, quelques-uns de ces 
gestes fugitifs qui, en dépit des paroles, dénoncent les 
âmes. Et bien que le trouble du malheureux publi- 
ciste l’'empêchât de faire aucune remarque sérieuse, et 
qu'il se répétât tout bas, mécaniquement, la phrase 
d'excuse méditée sur le palier sans pouvoir y changer 
un mot, il sentit néanmoins confusément que cette 
suprême tentative était une faute de plus, probable- 
ment irréparable, 
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— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, 
dit une voix. Il est trop fatigué pour vous recevoir 
ici. : 

Pernichon l'entendit mal, mais obéit cependant. Il 
traversa en aveugle une pièce beaucoup plus sombre, 
une galerie, franchit le dernier seuil, et aperçut enfin 
l'hôte mystérieux, qui, levant à peine une main bénis- 
sante, les paupières mi-closes, la bouche tirée en de- 
dans par l’imminente paralysie, ne lui donna d’abord 
en manière de bienvenue qu'un bredouillement presque 
indistinct. Puis, cette espèce de cadavre dans son lin- 
ceul de graisse s’agita tout à coup, et les doigts gon- 
flés serrèrent les siens avec une vigueur surprenante. 
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= — Maître, fit d’un trait l’auteur des Lettres de Rome, 
je viens vous supplier de croire que je regrette pro- 
fondément, cruellement, d’avoir été la cause involon- 
taire d’une scène fâcheuse à tous égards, et vous prier 
de me pardonner. 

— Vous pardonner! s’écria M. Guérou. Vous m'of- 
frez des excuses! Je pensais que vous veniez recevoir 
des félicitations. : 

Il contempla une seconde le petit homme tremblant, 
pinça les narines pour flairer de loin sans doute le vieux 
pardessus trempé de pluie, saisit tout d’un regard et 
dit : 

— Vous les avez assommés! Ils ont aujourd’hui 
trouvé leur maître. C’est un beau coupl! 

Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut. 

— Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce iro- 
nie, tout homme digne de ce nom d'homme rencontre 
une fois dans sa vie l’occasion, la divine occasion. Vous 
avez sauté dessus, un peu brutalement, je l'avoue, au 
risque de la renverser. J'aime l'audace. A votre âge, 
c'est presque une forme de la prudence. Et mainte- 
nant, qu'’allez-vous faire? dit-il, après un silence, pa- 
ternellement. 

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne vou- 
lait pas douter d’être mystifié, il en sentait déjà la 
honte. Et pourtant, si féroce qu'elle fût, la curiosité de 
M. Guérou touchait inexplicablement son cœur... Il eût 
voulu le remercier. 

— Je ne plaisante pas! continua l’auteur de Mé- 
.cène, comme s’il lisait dans le pauvre regard plein de 
larmes, je sais très bien qu'il faut faire la part du 
hasard, des circonstances. Votre mérite n’en est pas 
moins grand. Ne vous y trompez pas, mon cher jeune 
confrère. Le coup a été rudement porté. Achèverez- 
vous votre homme, oui ou non? Vous voyez que je 
parle franchement. 
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. — L'achever, maître! dit Pernichon. Vous vous mo- 
quez de moi? Je voulais justement. Enfin je n'ai pas 
de haine contre M. Catani, et il me serait d’ailleurs 
bien difficile de lui faire aucun tort sérieux. 

— Aucun tort’ Aucun tort sérieux. Qu'en savez- 
vous? Une seule parole peut tout, pourvu qu’elle soit 
dite à propos. Entre nous, mon ami, les gens ne re- 
doutent que le scandale, Quiconque est réduit par l'in- 
justice au désespoir a toujours cette ressource-là! Il 
est vrai que l'hypocrisie universelle est solide : pour 
la faire sauter, il faut une rude charge de poudre, et 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le sapeur saute avec 
sa mine. : 

— Je voulais. C'est pourquoi je voulais justement... 
répéta Pernichon. 

Puis il s'arrêta, étranglé par l'angoisse. Sûr d’avoir 
été deviné, il ne se sentait néanmoins plus le courage 
d’avouer sa faiblesse; il savait qu'on attendait désor- 
mais de lui qu'il la montrât, qu'il la livrât sans pu- 
deur... Elle était 1à, elle était prête, et le regard qu'il 
sentait toujours fixé sur le sien la réclamait impérieu- 
sement mais il n’osait pas la donner. 

— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc! fit 
M. Guérou. Je me doute bien que vous n'êtes pas venu 
ici pour me présenter seulement des excuses : j'en ai 
déjà tant reçu! Mais on me fait rarement l’hommage 
d’une douleur sincère, ingénue, sans détours — enfin, 
si j'ose parler ainsi — d’une douleur vierge, vierge 
comme l'or... Je vous sens profondément malheureux. 

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et ïl 
reprit péniblement son souffle à petits coups. 

— Ce que je viens de dire ressemble à une plai- 
santerie, une forfanterie un peu cynique. Ne le croyez 
pas! La souffrance d'autrui ne peut plus rien pour 
moi, absolument rien. Ce sont des bêtises d’envieux. 
Car j'ai encore des envieux, moi! (Il souleva pesam- 
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ment son torse.) Vous voyez : on ne décourage pas 
l'envie. ; | 

— Maître, balbutia Pernichon, ce que j'attends de 
votre bonté... 

— Ne me parlez pas de bonté! s’écria M. Guérou. 
Vous êtes venu à moi. (mais sil je le sais...) plein de 
préjugés, en désespoir de cause. Parions même que 
Ludovic vous y a poussé, hein? Je devrais dire 
Mgr l'évêque de Paumiers, mon vieux camarade de 
Normale, quel imbécilelt Jeune homme, c'est sans doute 
une loi de ma nature : le prêtre médiocre exerce sur 
moi une espèce de fascination. Cela réveille en moi 
un appétit. Cela excite encore une cervelle qui n'est 
probablement plus qu’une petite pelote de graisse. Je 
parle du prêtre médiocre, car sitôt évadés, rendus libres, 
ce ne sont, entre nous, que des bonshommes ennuyeux. 
Témoin ce Loisy, que j'ai tant aimé, devenu un pédant 
rageur et qui m'assomme.. Mais Ludovic! À 

— Mgr Espelette m'a donné ce conseil, en effet, 
avoua Pernichon. Il a toujours été très bon, très bien- 
veillant... ë 

— La bienveillance mêmel cria M. Guérou d’une 
voix aiguë. N’allez pas prendre au tragique une plai- 
santerie amicale! Venons-en plutôt aux choses sérieuses : 
Vous voulez vous venger de M. Catani? eh bien, j'ai 
là dans un de mes tiroirs, pour vous, rien que pour 
VOUS... 

Il appuya sur un timbre. 

— Je vous jure! protesta l’Auvergnat au désespoir. 

— Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, 
vous me remercierez tout à l'heure. Les plus grands de 
nos plaisirs, jeune homme, sont ceux que nous repous- 
sons d’abord, parce que nous craignons sottement pour 
notre fragile machine. Nous sommes encore plus pares- 
seux pour jouir que pour souffrir, est-ce bête... 

Il sonna de nouveau. 








L'IMPOSTURE 258 


_— J'appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déjà op- 
pressé sans doute à la pensée de l'effort qu’il allait 
tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me passer de 


_ses soins. C’est un serviteur dévoué. 


1 


À l'instant même, ce serviteur dévoué parut sur le 
seuil, et Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gail- 


lard, serré dans un tablier bleu de garçon jardinier, 


le visage barré d’une épaisse moustache d’un noir de 
jais, les manches retroussées sur des bras énormes et 
velus. 

— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou 
à son étrange gardien, sur un ton presque suppliant. 
Elle tient les jambes, lorsque vous me soulevez par 
les épaules, et j'en éprouve un grand soulagement. Car 
vous m'avez un peu brutalisé hier, mon ami, 

— Mademoiselle est en course, dit le géant d’une 
voix dont il s’efforçait pourtant de changer le timbre. 


_ Que Monsieur m’empoigne seulement par le cou, et 


je réponds du reste. 

— S'il ne fallait que patienter une minute?…. reprit 
presque timidement l’infirme. 

— Mademoiselle est en course 4 sSaint-Leu, dit 
Fhomme, chez l'ami que Monsieur sait, pour lui porter 
la lettre. Il est nature, conclut-il avec un effroyable 
accent, qu'elle ne peut rentrer avant ce soir dix heures, 
ou onze; si Monsieur peut patienter jusque-là. 

Il n'attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L'illustre 
écrivain lia péniblement ses bras autour du cou, en 
gémissant. Le garçon roiïdit les reins, et Pernichon vit 
sur les biceps gonflés se dessiner en sombre un tatouage 
compliqué, mal effacé par l'acide... , 

M. Guérou reprit lentement son équilibre, chance- 
lant sur ses courtes jambes, les bras demi-tendus ou 
agités d’un mouvement convulsif à chaque faux pas, 
le regard rapide et anxieux dans la bouffissure inerte 
de la face. Il s’äpprochait de la fenêtre, tâchant de 
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guider par petits coups, de biais, la masse molle de son 
corps. ESS : 

— Monsieur va rudement mieux, dit l'homme. Dans 
six semaines, deux mois, Monsieur trottera comme 
un lapin, c'est couru. La jambe reprend, et, depuis . 
quelques jours, la fesse est bien plus ferme, oh! là là! 

Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier 
coup d'œil complice, il sortit. 

— C'est un masseur extraordinaire, confia M. Gué- 
rou, avec un sourire navrant. Je vous demande par- 
don, il est affreusement mal élevé, mais sincère. Il a 
servi onze ans dans la Légion... 

Des deux mains il avait saisi l'angle du meuble, 
puis, toujours geignant, il fit glisser la tablette, prit 
une liasse et regagna lentement son fauteuil. Mais Per- 
nichon ne crut pas pouvoir supporter plus longtemps 
le spectacle du monstrueux marmot à cheveux gris 
dont chaque pas hésitant était comme une parodie sa- 
crilège de l’enfance : il se leva d’un mouvement convul- 
BE 

— Je désirerais… Je n'ai probablement pas le droit 
d'accepter de vous. un service dont je ne crois pas 
être en mesure de tirer le profit que vous pensez — 
du moins pour l'instant, dit-il sans oser lever les yeux. 

M. Guérou éclata de rire. 

— Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que 
diable! cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas : lais- 
sez-moi faire. J'ai toute ma tête, cela ne m'arrive pas 
tous les jours. Asseyez-vous ou restez debout, ça m'est 
égal. J'en ai d’ailleurs pour cinq minutes. M'écoutez- 
vous? 

— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu. 

L'auteur d'Eurydice eut un véritable soupir de sou- 
lagement. s 

— J'aime votre franchise, fit-il. Vous êtes un bon, 
un excellent jeune homme de l'espèce la plus com- 


À 
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mune. Cela me rafraîchit de vous voir. Il y a là-dedans 
GI frappa du plat de la main sur la liasse) de quoi 
gêner furieusement le vieux Catani, et quelques autres. 
Ne vous troublez pas : ce n’est rien, c’est le plus insi- 
gnifiant de mes petits dossiers — une collection unique! 
Depuis vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre 
ma mine : voilà mon œuvre. 

— Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me vaut. 
protesta timidement Pernichon, rouge de honte. 

— Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à 
propos, rien de plus. J'ai de tristes pressentiments, 
jeune homme, cela ne va guère, je ne vivrai pas long- 
temps ici, je n'aurais pas dû quitter Barfleur, j'ai rompu 
des habitudes. Bref, je me sens de la pitié pour vous. 
Je ne suis plus capable d'admirer grand-chose, mais 
j'ai apprécié votre audace, je vous ai trouvé coura- 
geux. 

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Perni- 
chon. Je n’ai montré aucun courage : je me suis laissé 
emporter. Je suis réellement très malheureux. 

— Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara 
M. Guérou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois 
votre pensée comme dans un miroir. Hein? Vous n’en 
pouvez plus, vous êtes à bout. Vous iriez baïser la main 
de Catani, ramasser votre pardon avec les gencives, 
que sais-je? Hein? Vous iriez? Ce serait bon. Au lieu 
qu'il vous faut entamer la lutte, rendre coup pour 
coup, faire le brave. 

— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, 
vous le savez bien. Même si j'étais capable d'utiliser 
les armes que vous mettez à ma disposition, on n'aurait 
pas beaucoup de peine à les retirer de mes mains. Et 
pour demander pardon à M. Catani, il est trop tard. 
J'ai perdu ma place. Je suis l’homme d’une place. La 
place perdue, l’homme n'est rien. 

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une 
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espèce de torche, qu’il. acheva de tortiller soigneuse- 
ment, l’alluma, saisit la liasse et jeta le tout, pêle- 
mêle dans la cheminée. La flamme jaillit et ronfla. 
Alors, mais alors seulement, les nerfs surmenés de Per- 
nichon se brisèrent, et il éclata en sanglots, les yeux 
secs. Ne 

— Rien ne vous retient plus, c'est mieux ainsi, dit 
l’autre posément, avec un regard atroce. Oui, rien ne 
vous empêchera désormais de vous tuer, pour peu 
que vous en sentiez l'envie. Car vous en avez envie. 
Remarquez, en passant, que les circonstances ne justi- 
fient pas le moins du monde un suicide ; la plupart 
de vos maux sont imaginaires, et vous exagérez les 
vôtres comme à plaisir. Il vous coûterait moins de 
vous tuer que d’avouer à présent que vous vous êtes 
affolé pour rien. Vous êtes vaniteux. Toutes les pas- 
sions peuvent mettre un jour le revolver en main, mais 
à la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si j'étais 
vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore 
qu'après tout, vous ne vous tuerez peut-être pas, vous 
êtes libre. Seulement, j'ai lu ça sur votre visage, dès 
votre premier pas dans ma chambre. | 

Chacun de ces mots, chargés de substance, venait 
frapper, l’un après l’autre, avec une horrible préci- 
sion, le même point de la conscience, et l'angoisse de 
Pernichon s'en trouvait comme engourdie. En dépit 
d'un premier mouvement de terreur, il avait écouté 
cet aveu de sa profonde et secrète pensée, fait par une 
autre bouche que lä sienne, et il en éprouvait à mesure 
un soulagement indicible. Le regard qu'il attachait 
sur M. Guérou était d’un esclave, mais ce regard, 
c'était à présent M. Guérou qui l’évitait. 

— J'ai dit la même chose à Laudat, en 1918, reprit 
l'auteur de Mécène avec un rire forcé. Vous connaissez 
Laudat? Il ne s'en porte pas plus mal aujourd’hui. 
Mais je serais désolé de vous avoir déplu. 
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— Vous ne m'avez pas déplu, murmura l'Auver- 
gnat dans un rêve. 

— Tant mieux! s'écria gaiement M. Guérou. Vous 
sortirez de là, jeune homme! Un bon coup de sonde 
est toujours le bienvenu, même s’il fait mal. Mais je 
ne voulais que plaisanter. Voyez-vous : je suis fabu- 
leusement sensible à certains états comme le vôtre. 
Je vous désignerais dans la rue, à vingt pas, l'homme 
dont la résistance morale est à bout, l’homme qui va 
se rendre. A la veille d’une bataille décisive, entre 
deux généraux, je pourrais parier à coup sûr pour le 
vaincu... Ça n’est pas drôle! Et maintenant, permet- 
tezl…. Je voudrais que vous ayez l’obligeance d’en- 
trouvrir la fenêtre, à votre gauche. là. oui! Vous 
n'avez qu'à étendre le bras. Merci. Je ne me sens pas 
bien... 

Il suait à grosses gouttes. 

— Vous voyez ce petit tas de cendres? reprit-il après 
un silence, en désignant du doigt la cheminée. Je suis 
satisfait de l'avoir détruit. Le reste suivra. Je n’en veux 
plus. Figurez-vous que j'avais écrit des. enfin, il faut 
bien l’avouerl… des Mémoires! Est-ce assez bête? Je les 
ai détruits aussi. Qui le saura? 

(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le 
condamnait, l'effaçait déjà du monde des vivants.) 

— Qu’allez-vous faire en sortant d'ici? interrogea-t-il 
tout à coup. 

Le malheureux eût été incapable d'imaginer le 
moindre mensonge. Il répondit, fasciné : 

— Je comptais écrire un mot à M. l'abbé Cénabre. 

— Excellente idée! triompha M. Guérou. Excellente 
idée! Cénabre peut vous servir. 

Un long moment, il mâchonna d’autres paroles indis- 
tinctes. La sueur coulait régulièrement de son front, 
et il l’'épongeait parfois d'un geste nerveux, fatigant 
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à regarder. Sans doute quelque chose commençait de 
l'emporter lentement dans son cœur sur la curiosité 
impitoyable, à peine soupçonnée d'un petit. nombre, 
et dont il garderait à jamais le hideux secret. Enfin, 
il haussa les épaules, pour dire aussitôt, avec une 
espèce de tendresse : 


— Comment diable êtes-vous venu me trouver ce 
soir? 


Mais l'Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait 
plus, s’abandonnaït. Sa pauvre âme, préparée à cette 
détresse voluptueuse par l'anxiété des dernières se- 
maines, brisée par l'immense effort qu'il avait fait ce 
jour même, il se donnait à l’homme étrange qui lui 
parlait un nouveau langage, qui le traitait ainsi en 
égal. Tout le passé n'était qu’un rêve. Le présent même 
s'évanouissait. Jamais l’idée du suicide n'avait été dans 
son esprit plus vague, plus inconsistante, moins for- 
mulée, et pourtant jamais encore elle n'avait été si 
vivante. Le cerveau la concevait à peine, elle était 
comme la morose rumination de l'être tout entier. La 
conscience, déjà vaincue, faisait silence. | 

— Pour la raison que j'ai dite; j'y avais été poussé 
par Mgr Espelette.. 

— Je m'en doutais! s’écria M. Guérou. Cela donne 
la mesure de son bon sens Vous avez connu l'abbé 
Dardelle? 

— Non, monsieur, dit Pernichon. 

— Il vous ressemblait; je crois l'entendre. C'était 
un de ces faibles de la pire espèce de faibles, de ces 
ambitieux qui ont besoin de sympathie, et pas de 
santé — un autre Pernichon. Je l’ai vu avant son 
départ pour la Belgique, un soir — attendez! — non, 
c'était un soir de décembre, un soir d'hiver. Pourquoi 


vous autres, vous jetez-vous toujours dans la gueule 
du loup? 


\ 
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* I s'arrêta brusquement, prêta l'oreille. Un cri aigu 
éclata non loin d'eux, dans le silence, s’éteignit aus- 
sitôt. L’Auvergnat n’entendit plus que la respiration 
de l’infirme, devenue rauque et brève. 

— Jules! cria-til tout à coup d’une voix tonnante. 

Il fit, pour atteindre la sonnette, à quelques pas, 
un immense effort. Mais comme il étendait la main, 
la porte s'ouvrit doucement, et l’ancien légionnaire fit 
paraître dans l’entrebäillement une face transfigurée 
par l’insolence et la peur. 

— Vous m'avez menti! cria de nouveau M. Guérou. 

Son agitation était si extraordinaire que Pernichon. 
le crut d’abord frappé de démence. Malgré lui, son 
regard chercha celui de l’infirmier pour y trouver la 
même crainte, mais à sa grande surprise, il ne vit dans 
ce regard qu'une soumission désespérée, et il se sentit 
étreint par la déception des rêves, lorsque les visages 
qui passent ne reflètent rien de notre angoisse. 

— Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une 
voix inconnue. 


Ce qui venait d’apparaître se rencontre rarement en 
plein jour, en pleine lumière, dans un appartement 
à la mode. Peut-être cette disproportion faisait-elle 
d’ailleurs à elle seule la singularité du spectacle. Mais 
le contraste était trop fort, déchirait trop le cœur. 

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une 
tache blême s’élargissait autour de ses lèvres. 

— Sortez! qui vous appelle? Sortez donc! cria-t-il de 
la même voix tonnante. 5 
. Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-dessus 

la table basse où fumait encore la théière sa jambe 
maigre et son bas sordide. Pernichon vit la face lamen- 
table couleur de peau morte où luisaient des yeux que 
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la terreur rendait farouche. Avait-elle dix ans ou 
quinze ans’... Elle disparut. 


Se fee leter ee ie Sas le el ete Greie 


— Que tai-je dit? reprit M. Guérou. Comment 
laisses-tu courir çà et là cette petite ordure? 

— On n'en est plus maître depuis que la garcon- 
nière de la rue d'Ulm est ferméel fut la réponse. 

Pour la première fois depuis le début de cette scène 
bizarre, l'infirme parut se souvenir de la présence de 
Pernichon, et il se contenta de hausser les épaules avec 
un indifférence affectée. 

— C'est la faute de Monsieur qui croyait que j'avais 
frappé Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier 
bleu. Mademoiselle est bien là-bas comme j'ai dit. 
Voyons! je n’ai jamais seulement touché Mademoiselle, 
c’est des histoires. Mais je ne puis pas venir à bout de 
celle-là. Elle m'a mangé la moitié d’un kilo de sucre : 
je fais Monsieur juge. 

— Assez! interrompit M. Guérou. Je suis las de 
toutes ces histoires. Allez-vous-enl 

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains . 
croisées sur son ventre, la tête inclinée très bas. D'ail- 
leurs, le silence de Pernichon visiblement l’exaspérait. 
Enfin, il éclata : 

— Vous avez des vices, non? | 

— Moi, balbutia Pernichon, épouvanté.… Oui... non... 
c'est-à-dire... 

— Ce que le vice a de bon, reprit l'auteur de Mé- 
cène, subitement calmé, c'est qu'il apprend à haïr 
l'homme. Tout va bien jusqu’au jour où l’on se hait 
soi-même. Car enfin, mon garçon, je vous demande : 
haïr en soi sa propre espèce, n'est-ce pas l'enfer? Croyez- 
vous à l'enfer, Pernichon? 

11 n'attendit pas la réponse. 
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— Moi, j'y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : 
ma maison est un enfer. Vous verrez que je n'aurai 
pas la consolation de mourir à Paris :. je devrai retour- 
ner à Barfleur, je m'y fais mieux obéir. Ce que vous 
venez de voir n’est qu’un épisode entre mille. Depuis 
que je suis immobilisé par cette abominable enflure, 
ma pauvre vie reflue à la surface ainsi qu'un égout 
engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne. Et 
quelles lettres atroces je reçois, mon ami! 

Il s'arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard 
étonné. Sans doute une part de ces paroles mysté- 
rieuses restait une énigme pour M. Pernichon, mais il 
venait de comprendre que l’infirme était, lui aussi, 
à une de ces minutes où le plus tenace ou le plus rusé 
se renonce. Et l'on doit dire que M. Guérou offrait 
en effet, à son tour, l’image même et comme le spectre 
de la déroute intérieure, = 

A présent la tête énorme semblait flotter de l’une à 
l'autre épaule, telle une épave sur une eau morte. Le 
lamentable écrivain parut même un instant absorbé 
dans une méditation grotesque, et M. Pernichon le 
crut d'autant plus aisément que le prompt relâchement 
des muscles de la face fit saillir la bouche en avant, 
dont les lèvres bleuâtres formèrent aussitôt une sorte 
de sourire. Néanmoins l’Auvergnat ne s'y trompa pas 
longtemps, car cette bouche s'entrouvrit tout à coup 
pour laisser échapper, avec un flot de salive, au lieu 
de mots intelligibles, un gargouillement confus. Il se 
leva, toucha du bout du doigt le torse inerte, gagna 
la porte d’un bond puis, la main sur la poignée, hésita, 
revint lentement vers la table et sonna. 
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_ M....l s’écria le légionnaire. 
En une seconde M. Guérou fut hissé sur l'épaule 
et jeté plutôt qu'étendu sur un large divan de cuir. 
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En une autre seconde ses vêtements arrachés s’épar- 
pillèrent sur le tapis, et déjà l’homme frappait à tour 
de bras, d'une serviette mouillée, sur le corps nu. 

IL frappa longtemps, poussant à chaque coup une 
plainte étouffée. M. Pernichon pouvait lire une véri- 
table inquiétude — ou même quelque chose de plus — 
sur le visage dont il s'était détourné tout à l'heure 
avec dégoût. Cette inquiétude s’aggrava jusqu'à l'an- 
goisse, puis les traits se détendirent, et à la grande sur- 
prise de l’auteur des Lettres de Rome une sorte de séré- 
nité s'y répandit, qui ressemblait à une affreuse 
tendresse... M. Guérou venait de respirer faiblement. 

— Il s'en tirera! dit le masseur, en passant sous 
son nez le dos de la main. Nom de Dieul j'ai eu chaud. 

Il regardait avec douceur la masse de chair redeve- 
nue vivante, plaquée de rouge, où fumaient l'eau et 
la sueur. Mais la surprise de Pernichon devint de l’ef- 
froi, lorsqu'il vit la moustache noire tordue par une 
grimace significative. Jules pleurait. 

— Malheur! reprit-il après un clin d'œil cordial, 
quel tempérament! On n’a jamais vu, depuis que le 
monde est monde, un tempérament pareil. C'est fort 
autant qu’un percheron. Ça voudrait tout arracher 
d’un seul coup d'épaule. Ça se ferait mourir pour rien, 
pour le plaisir. Quelle naturel Sauf votre respect, mon- 
sieur, c'était un homme à crever dix femmes, vingt 
femmes, — un colosse. Je l'ai connu, moi qui vous 
parle, sain comme la main, beau comme un dieu — 
je peux dire — un gaillardl J'avais quinze ans, à 
l'époque. On se serait fait couper en morceaux pour 
un homme pareil. Et il faut que ça se laïsse détruire 
par des femelles, des garces — respect de vous, mon- 
sieur — et qui n'ont pas l’âge, des vrais singes! Dieu 
sait ce qu'il en consomme, et de pas ordinaires! Ah! 
monsieur. é 


I s'essuya les yeux avec le coin de la serviette, 
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retourna M. Guérou sur le ventre, et frappa de nouveau 
à grands coups, bien que sans hâte. 

— Voyez donc, disait-il à Pernichon, la méthode est 
bonne. C’est brutal, c'est maussade, mais c’est simple 
comme bonjour, inratable. Dans cinq minutes, il sera 
debout, solide comme vous et moi. Aussi fort que le 
voilà, il ne se meut plus aisément, le sang est lourd... 
C’est la circulation qui faut entretenir, et des massages, 
et tout. Un métier de forçat! Notez que j'ai des rhu- 
matismes depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie 
comme un gosse, en le maniant. Il est si lourd! Hé! 
malheur : n’importel Sitôt mon temps fini, je suis venu 
le retrouver : j'aurais marché sur des tessons. J'étais 
infirmier légionnaire, j'ai appris exprès le massage, à 
cause... Ainsi! Oh! c'est un homme dangereux et qui a 
une manière de tenir son monde! Impossible de s’en 
passer. Il a le vice si aimable! Et une intelligencel 

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitôt avec 
une robe de flanelle dont il enveloppa son maître avec 
un soin maternel. M. Pernichon n'osait répondre, ni 
même lever les yeux. L'auteur de Mécène, enfin, sou- 
pira. À 

— Si c'était un effet de votre obligeance, dit l'infir- 
mier, je vous demanderais de m'aider un peu à l’as- 
seoir, sans le brusquer… Retour de ces crises, il est 
d’un susceptible! C’est à ne pas croire... 

I1 rassembla les coussins autour des épaules, en glissa 
deux sous la nuque, ramassa la serviette, et envelop- 
pant une fois encore son maître d’un regard indéfinis- 
sable, glissa sur ses savates et s’en fut. 

_L'Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le 
suivre. La honte seule le retint un moment plutôt que 
la pitié. Le gros homme respirait lentement, les yeux 
mi-clos, ses bras étendus jetés au hasard, ainsi que d’un 
enfant surpris par le sommeil. Son visage était si calme, 
et le silence autour de ce visage si profond et si fami- 








Fe : D RE er, 
166 T'IMPOSTURE 


lier que Pernichon eût souhaité d'oublier ce qu’il avait 
vu et entendu. D'ailleurs, que savait-il au juste 
Qu'avait-il appris? Mais il se sentait submergé de dé- 
goût, et si las, si las! 
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Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir 
les yeux. 
_. — Vous me croyez mort, jeune homme, murmura- 
t-il. … Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au 
contraire les bienvenus : je dors si peu et si mall Il 
faut que le sommeil m'assomme d’un coup, comme 
ça, sans me faire attendre, ainsi qu’un pitoyable bour- 
reau.….. - 

Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, et 
frémit. 

— Ho! Hol!-dit-il, je vous prie de m'excuser. Cela 
sans doute a été plus grave que je ne pensais. : 

Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il s’aper- 
çut que M. Pernichon avait disparu. 



















TROISIÈME PARTIE 


À ce moment l'auteur de la Vie de Tauler quit- 
tait la Bibliothèque nationale, et descendait la rue 
de Richelieu sous un soleil oblique, dans une pous- 
sière dorée. La ville, écrasée tout le jour par un brouil- 
lard impitoyable, aussi brûlant que l’haleine d’un four, 
se détendait ainsi qu’un animal fabuleux, grondait plus 
doucement, tâtait l'ombre avec un désir anxieux, une 
méfiance secrète, car les villes appellent et redoutent 
la nuit, leur complice. Cependant l'abbé Cénabre mar- 
chait de son grand pas égal, aussi indifférent à cette 
sérénité grossière qu’il l’eût été sans doute au désordre 
éclatant de l'après-midi, ou à la déchirante et pure 
haleine de l'aube, égarée parmi les pierres, pareille à 
un oiseau blessé, Car depuis longtemps, la pensée de 
l'abbé Cénabre était sans issue vers le dehors et il en 
épuisait la malfaisance avec une admirable cruauté. 
Six mois plus tôt, dès son retour d'Allemagne où il 
s'était enfui, la première angoisse vaincue, il était entré 
sans débat, ainsi que de plain-pied, dans une paix 
profonde. Du moins, il l’avait ainsi nommée, car elle 
lui donnait l'illusion du calme absolu qui suit l’orage, 
d’une définitive immobilité. Des forces obscures dont 
il osait à peine supputer la puissance et le nombre, 
‘ après s'être affrontées dans un chaos effrayant où il 
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avait senti sombrer son âme, s'étaient non pas seule- 
ment apaisées, mais confondues, semblaient avoir 
contracté entre elles une monstrueuse alliance. Aïnsi 
que la pauvre humanité dresse sa tente misérable entre 
des collines autrefois jaillies du soleil dans un cata- 
clysme inouï et gratte, pour manger, la pellicule refroi- 
die d’un astre où mugit toujours l’abîme souterrain, il 
s'était installé comme au centre même de ses propres 
contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des 
hommes, loin de son redoutable passé devenu main- 
tenant plus mystérieux, plus redoutable que l'avenir, 
ce passé auquel il avait échappé par miracle, et qu’il 
entendait encore gronder, au-delà de son refuge, ainsi 
qu’une bête réclame sa proie. Et néanmoins la rupture 
semblait consommée. 

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles 
sont généralement le fait de circonstances particu- 
lières, imprévues, d’une révolte des sens, ou de l’or- 
gueil, ou de la raison, qui emporte d’un coup toute 
résistance, et laisse après elle une déception si dou- 
loureuse que la volonté en reste affaiblie à jamais, 
garde en secret, comme un principe de mort, le regret 
de cette part de soi-même arrachée. Alors le doute 
insidieux renaît plus tenace qu'avant, car il prospère 
dans le milieu le plus favorable, en pleine décompo- 
sition. Peu d'hommes, en une telle conjoncture, évitent 
le double piège d’une tendresse équivoque et nostal- 
gique pour ce qu'ils ont renié, ou d’une haine stérile 
qui n'est qu'une autre forme de leur remords, et les 
dégrade entièrement. Nul n’est dupe de leurs violences, 
tous les voient mendier, l’'écume à la bouche, le pain 
qu'ils viennent de jeter, dont ils gardent une faim 
éternelle. Qu'importe si dans leur orgueil ils se flattent 
d'être affranchis, désormais uniques, solitaires : ils ont 
au contraire un immense besoin des autres. Ils ne sont 
que dépossédés. 
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Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa patt, 
ainsi qu'un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse 
pas aborder. Les sens étaient intacts, intact, inacces- 
sible, son orgueil qu'aucune déception grave n'avait 
jusqu'alors entamé. Même la crise d'angoisse qui avait 
marqué la dernière étape de sa lente et presque mé- 
thodique séparation d’entre les hommes, il en était à 
la considérer comme un accident sans doute décisif, 
mais négligeable en lui-même, superflu. La honte qu’il 
en avait d'abord ressentie avait été vite regardée en 
face, abolie. Il évitait mêmement, avec une extraordi- 
naire prudence, de tirer vanité, comme tant d’autres, 


. d’un débat tragique, et il eût été bien certainement 


incapable d'y trouver matière à littérature. Par ins- 
tinct, par un mouvement de sa nature la plus profonde, 


* ainsi qu'une espèce haïit une autre espèce, il détestait 
Renan, ou plus exactement, le méprisait. 


se 


Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A qui- : 


conque ne recherche de ce mépris la raison secrète, 
l'abbé Cénabre restera sûrement toujours étranger. Les 


. contradictions de Renan, sa sensibilité femelle, sa co- 


quetterie, son égoïsme sournois, ses brusques attendris- 
sements, tout dénonce une âme qui se dérobe par une 
volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend 
témoignage à Dieu, à peu près comme les détours de 
l'animal poursuivi révèlent la présence d’un chasseur 
qu'on ne voit point. La vie de l’abbé Cénabre est, au 
contraire, un des rares, et peut-être le seul exemple 
d’un refus absolu. Pour donner idée d’une âme ainsi 
désertée, rendue stérile, il faut penser à l'enfer où le 
désespoir même est étale, où l'océan sans rivages n’a 
ni flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet 
homme étrange fût né sous le signe d’une si effroyable 
malédiction. Quelque part que sa jeunesse ait faite au 
mensonge, une heure est venue entre toutes les heures 


où l'indifférence s’est muée en un renoncement volon- 
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taire, délibéré, lucide; mais on ne connaît pas cette 
heure. | 

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptômes 
les plus douloureux de son mal avait disparu, en appa- 
rence au moins, la colère qui l'avait un moment si 
puissamment exercé. Elle dormait. Sa conscience d’ail- 
leurs ne formulait aucun reproche, et il ne sentait tou- 
jours aucun remords. La blessure s'était refermée, dès 
qu'il avait osé se regarder en face, se définir une fois 
pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement 
perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse chez lui 
n’est pas inégale à la force, avait été de résister à la ten- 
tation de retarder indéfiniment l'opération nécessaire, 
en ne rejetant pas tout à fait des symboles préalable- 
ment vidés de toute substance. Il avait rompu le 
contact, et de telle manière que le retour fût impos- 
sible, ne se pût même pas concevoir. « Le sens méta- 
physique, a-t-il avoué un jour, est chez moi comme 
aboli. » Et ce n’était pas assez dire. Un petit nombre 
de ceux qui lui ressemblent ont su s’arracher aux dou- 
ceurs d’un spiritualisme nuancé pour atteindre aux 
rivages plus amers de l’agnosticisme. Là encore, à leur 
insu, ils vivent au milieu de visages familiers. L'abbé 
Cénabre pensait avoir réussi le coup d’audace de se 
vider en une fois non seulement de toute croyance, 
mais de tout espoir. À la limite de son effort, il n’y a 
plus rien. Cette pensée l’exaltait : il l’éprouvait sans 
cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans sa mémoire 
un souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette âme, que 
son vieux crime avait depuis longtemps vouée à la 
solitude, enfin s'y donnait, s'y perdait sans retour. 
« Entre le néant et moi, se disait-il, il n’y a que cette 
vie hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un 
petit vaisseau. » Et il se sentait aussitôt le cœur cerné 
d'un trait de flamme. 


Le néant est accepté le plus souvent comme l’unique 
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hypothese possible après la ruine de toutes les autres, 
possible parce que par définition invérifiable, hors de 


portée de la raison. On l’accepte avec désespoir, avec . 


dégoût. Mais lui, il donnait vraiment au néant sa foi, 
sa force, sa vie. Il le voulait tel, ne voulait que lui. 
Dans ce choix extraordinaire, dans cette préférence 


surhumaine, il ne distinguait point la part d’une ran- 


cune accumulée par des années et des années de 
contrainte. Une telle découverte l’eût profondément 
humilié. Il se croyait sûr au contraire d’avoir agi sans 
violence, accepté virilement l’inévitable, et il mettait 
son honneur à ne se reconnaître aucune dette envers 
qui que ce fût, soit de haine, soit d'amour. 
_ Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la 
seule, demeurée incompréhensible, l’appel à l'abbé 
Chevance. Désormais unique possesseur de lui-même, 
tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une parfaite soli- 
tude, ce souvenir lui était insupportable. Tel un avare 
qui ne jouit plus de son trésor parce qu’on lui en a 
dérobé une parcelle, et dissipe sa rare et précieuse 
volupté à désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se 
consolait pas d’avoir laissé prendre, par mégarde, 
quelque chose de sa vie. Une brèche restait ouverte. 
Un certain pressentiment l’agaçait. 

A cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui, 
n'ayant jamais rien livré au hasard, ni commis aucune 
autre imprudence. À son retour d'Allemagne, afin de 
s'accorder quelques jours de réflexion, il avait consigné 
sa porte, et fait dire qu’il était malade. Mais alors 
même les rares intimes qui l’approchèrent n’eurent 
certainement pas de soupçons. Dès ce moment, d’ail- 
leurs, sa décision était prise : il avait résolu de ne pas 
changer l'ordonnance extérieure de sa vie, de vivre et 
de mourir en prêtre. 

Il peut sans doute paraître étrange qu'après avoir 
longtemps mordu son frein, l’occasion ne lui parût 
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pas bonne de se libérer entièrement. Mais c'était de 
lui seul, c'était de lui-même qu'il avait prétendu se 
libérer, c'était devant lui-même qu’il prétendait ne 
plus rougir. Ayant consommé sa révolte, une dissimu- 
lation nécessaire, bien loin de diminuer la liberté 
reconquise, la lui rendait plus sensible, par un contraste 
matériel. On l'eût certes bien étonné en lui faisant 
connaître que la décision qu'il avait prise serait la 
cause de plusieurs événements tragiques que sa sagesse 
ne pouvait prévoir, dont son bon sens eût même écarté 
l'hypothèse. I1 ne voyait pas le péril de cette dissi- 
mulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis 
qu'il était en règle avec son orgueil. Au contraire, il 
s'acquittait de toutes les obligations de son état dans 
un vain zèle, mais ponctuellement, avec une dignité 
accrue, un sérieux, une tristesse même qui eût dérouté 
les plus perspicaces. Aïnsi célébrait-il chaque matin le 
sacrifice de la messe à la chapelle des sœurs de Marie, 
et le vieux sacristain qui l’assistait depuis tant d’an- 
nées ne l'avait jamais vu si recueilli. 

Le cinquième tome des Mystiques florentins venait 
de paraître, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui 
l'avaient précédé, sinon peut-être une méthode de cri- 
tique plus prudente, une plus scrupuleuse objectivité. 
Un certain persiflage dans la discussion des points 
contestés, une veine comique un peu sombre, des impa- 
tiences et des insolences ne s’y retrouvaient pas. L’im- 
primatur avait été accordé dans le délai le plus court, 
et il avait néanmoins reçu, comme d'habitude, les féli- 
citations d'un grand nombre de jeunes prêtres qu’en- 
thousiasmait sa réputation de hardiesse et ce qu’ils 
appelaient dans un jargon naïf, et aussi par un détour 
habile, sa modernité. Le vrai est qu’il avait écrit les 
derniers chapitres en grande hâte, pressé seulement 
d'en finir. Son goût de la controverse avait disparu 
comme par enchantement, avec les derniers scrupules 
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de sa conscience. Il formait le projet de s’en tenir dé- 
sormais à son rôle d’historien, d'utiliser ses fiches. Il 
attendait. Ê 

Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, 
l'un de ces événements imprévus qui rétablissent tout 
à coup l'équilibre d’une vie bouleversée, mettent d’ac- 
cord les apparences et la réalité, consacrent un men- 
songe. Non, il n’attendait rien de tel. Sa fierté était 
grande, au contraire, d’avoir réussi à renouer avec les 
habitudes anciennes sans rien briser de leur réseau 
délicat, de s'y retrouver tellement à l'aise, alors que 
tant d’autres auraient sans doute cédé au désir aveugle 
de tout rompre autour d’eux, de se venger ainsi de leurs 
angoisses, après les avoir surmontées. Au contraire, son 
destin était désormais fixé, et le cours de sa vie tracé 
jusqu’à la mort, qu’il ne souhaïtait ni ne redoutait, 
car il en portait singulièrement l’image en lui-même; 
elle était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il atten- 
dait ne se définit pas aisément, ou du moins il était 
bien loin d'imaginer que l’entreprise était à peine com- 
mencée — que d’ailleurs elle était probablement de 
celles qui n’ont ni commencement, ni fin. La décou- 
verte de la solitude où il était tombé l'avait d’abord 
enivré, rempli de confiance, de force, de mépris. C'en 
était assez de rompre si parfaitement avec le reste des 
hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, et il 
avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si âpre et 
si rare volupté. Mais voilà que déjà il devait la recher- 
cher, l’éprouver sans cesse, et il ne tirait plus d'elle 
qu’une joie avare, lente à venir. Il commençait de 
sentir que le mépris ne se suffit pas à lui-même, qu'il 
doit se retremper, se renouveler dans un sentiment plus 
absolu — maïs lequel? De ce sentiment, il n'était pas 
loin de deviner la nature, bien qu'il usât de ruses 
misérables pour ne pas prononcer son nom, car il sen- 
tait que le nouveau monstre, né en lui, ne voulait 
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qu'être vu et caressé une fois pour croître affreusement, 
et rester seul, dans l'âme détruite, comme un chancre 
se moule parfaitement sur le membre qu'il a dissous, 
et en perpétue la forme hideuse. Sans doute il n’eût 
pas été capable encore de rendre clairement compte 
des craintes vagues, des pressentiments, de toutes ces 
choses aveugles et rampantes au fond de sa conscience, 
et il croyait simplement n'avoir qu’un dernier effort 
à faire pour se délivrer entièrement. Soit qu'il l’eût 
ainsi voulu, soit qu’il fût plus simplement arrivé au 
terme d’une lente mais incroyable dégradation, sa vie 
tout entière avait pris son appui sur l’orgueil, et il 
se flattait de lui avoir trouvé là une forte et sûre 
assise. Etrange erreur d’un homme qui ne savait point 
encore que l’orgueil n’a rien en propre, n’est que le 
nom donné à l'âme qui se dévore elle-même. Lorsque 
cette dégoûtante perversion de l'amour a donné son 
fruit, elle porte désormais un autre nom, plus riche de 
sens, substantiel : la haine. 

Comme un amant s'avise tout à coup, avec épou- 
vante, au creux même de ce qu'il appelle son extase, 
que le corps qu’il presse n’a plus rien à lui livrer 
de précieux, qu'il est vide et déjà délaissé, ainsi l’abbé 
Cénabre sentait parfois, et pour un instant, la préca- 
rité de son triomphe, l’inanité de sa possession. À de 
tels moments, le calme où il était tombé ne le rassu- 
rait pas assez, l’étonnait plutôt. Se regardant vivre, 
si pareil à ce qu’il était jadis, prêtre ponctuel, tra- 
vailleur exact, visitant les mêmes amis, tenant sur 
toutes choses les mêmes propos, il sentait non pas le 
remords, mais la méfiance, et qu’une dissimulation si 
facile pouvait cacher un piège, n’était peut-être qu’une : 
trêve. Il eût désiré ne pas avoir réussi d'emblée, 
apprendre avec peine et application son noùüveau rôle, 
se faire violence. Au lieu qu’il s'y trouva d’abord à 
l’aise, et semblait n'avoir jamais connu rien d'autre. 
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Ce bizarre scrupule n'était d'ailleurs généralement 
qu'une forme d'inquiétude vague, mais parfois aussi 
il jaillissait à la surface de la conscience, il se sentait 
atteint à l’un des points vifs de l'être. C'était, par 
exemple, à l’une de ces messes matinales qu'il célébrait 
d'ordinaire avec une indifférence absolue, attentif 
seulement aux gestes, aux paroles qu'il articulait soi- 
gneusement, même à voix basse, comme soucieux de 
ne pas s’abaisser à une ruse inutile, d'en donner aux 
auditeurs pour leur argent. Après avoir hésité quelques 
jours, il prononçait à présent la formule de la consécra- 
tion non pas, à ce qu'il pensait du moins, par goût 
secret du sacrilège, mais parce qu'il lui semblait indigne 
de lui de duper, même par une inoffensive omission, 
les vieilles femmes qui, un instant plus tard, vien- 
draient s’agenouiller à la Sainte Table. Et soudain ce 
point de souffrance aiguë l'arrêtait net, le clouait sur 
place pour une longue minute, parfois dans l'attitude 
la plus incommode, les bras levés présentant l’hostie à 
la croix, ou la main dressée pour bénir. Il sortait alors 
de lui comme on sort d’un songe, se regardait faire, 
non pas avec terreur mais seulement avec une immense 
curiosité. Curiosité impossible à définir, d’une nuance 
si pathétique à la fois et si délicate qu'on désespère 
d'en donner une analyse qui ne la trahisse point. 
Rien qui ressemblât moins à quelque repentir, même 
informe, à un mouvement de la grâce, ou simplement 
à la crainte. Bien au contraire il lui semblait alors 
que ce qui pouvait subsister en lui de douloureux 
ou de sensible se refermait brusquement et dans la 
suspension d’une extraordinaire attente, il se sentait 
pétrifié. Attente est certes ici le mot qui convient, 
pourvu qu'on lui donne un sens absolu. À la fois 
acteur et témoin de ce phénomène étrange, il atten- 
dait quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose 
qui allait peut-être naître de son orgueil exalté jus-- 
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qu’au paroxysme, crispé ainsi qu'un muscle à la limite 
de son effort. Ainsi le prêtre révolté, face à son Dieu 
trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle et immi- 
nente révélation, mais venue de lui-même, et non pas 
de cette figure de bronze, froide et muette, ou du 
petit disque blanc si frêle, à travers lequel il voyait 
danser la flamme des cierges. Quelle révélation? Pour- 
quoi détestait-il à ce moment le calme inouï, l'indiffé- 
rence lucide, dont il était ordinairement si fier, pour- 
quoi s'emportait-il contre sa volonté, et que désirait-il 
enfin? Quiconque eût alors observé attentivement son 
visage eût sans doute répondu. 

Ces crises singulières, chaque fois plus violentes, 
étaient aussi chaque fois plus brusques et plus courtes. 
Si brusques et si courtes que la voix du prêtre, surpris 
parfois au milieu de la récitation d’un verset, accusait 
à peine un fléchissement. Et il les oubliait aussitôt, 
n'y pensait plus, jouissant inconsciemment de l'accable- 
ment qui les suivait, d’une bienheureuse fatigue dont 
tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il regardait 
aussi sans comprendre la sueur ruisseler sur ses mains. 
Le éacristain qui, la messe dite, repliait l’aube avant 
de la glisser dans un tiroir, s'étonnait de la trouver 
trempée de sueur. 


En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur 
l’un des bancs de pierre sculptés dans l'épaisseur même 
du mur, puis, gêné par les passants, se remit en route 
presque aussitôt, mais plus lentement. Depuis six 
semaines il rassemblait des fiches, prenait des notes, 
travaillait péniblement, dressant chapitre par chapitre, 
avec sa minutie habituelle, le plan de son livre. La 
besogne lui apparaissait à présent fastidieuse, et il ne 
s’y accrochait plus qu'avec dégoût après en avoir espéré 
des mois de labeur paisible et un succès tranquille, 
si différent des anciens triomphes empoisonnés par la 
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_ crainte d’un scandale, les discussions théologiques et 
_ les censures. Et voilà qu'il découvrait que cette 
crainte avait été une part de sa vie, une part de sa 
joie! Bien plus! La nécessité de ruser sans cesse, de 
calculer soigneusement ses chances, d'attaquer de biais, 
de rompre à temps une polémique où l’on va être 
entraîné à se découvrir dangereusement, les malices 
à la fois du chasseur et du chassé, tout cela lui avait 
été aussi cher que la gloire, et il le désirait de nou- 
veau âprement. Et il avait en même temps la certitude 
que cela était détruit à jamais, et qu’il l'avait anéanti 
de ses propres mains. - | 
Il avait encore pressé le pas, il couräit presque le 
long du quai désert, il sentait monter le délire. Sa dou- 
loureuse impatience était celle d’un homme qui a long- 
temps cherché, presque à son insu, le chiffre ou le mot. 
oublié, et qui s'aperçoit en même temps qu'il va sur- 
gir du fond de sa mémoire, et que de ce chiffre ou de 
ce mot dépend sa vie. Une foule d'idées, en nombre 
immense, se pressaient, s’affrontaient dans un désordre 
prodigieux et il croyait savoir, il savait maintenant 
que sitôt répondu à la question qu'il venait de poser 
cette confusion cesserait comme par enchantement. 
Presque à la même seconde une telle agitation lui fit 
honte, et par un de ces retours dont il était seul 
capable et où il se dépensait avec une violence étrange, 
il s'arrêta, se contraignit à rester un long temps immo- 
bile, les bras croisés sur le parapet, de l’air tranquille 
d’un passant qui regarde couler l’eau boueuse un soir 
d'été. Et pour tenter d’avoir raison de ce monstrueux * 
rêve en l'amenant de force d’une zone obscure à une 
zone claire de la conscience, il essaya de l’exprimer en 
paroles intelligibles, il se mit à s'interroger et à ré- 
pondre tour à tour, à voix basse, ainsi qu’il eût discuté 


avec un ami : 
« C’est bien simple : j’abandonne décidément mon 








dÿ 2e 


.a78 | L'IMPOSTURE 


livre, je renonce à cette histoire, et pour commencer 
je brûle mes notes ce soir. — A quoi bon? Tu es bêtel 
_— Evidemment les sujets ne manquent pas, qui me 
sollicitaient encore. il y a un mois. Je n'aurai que 
l'embarras de choisir. — Et pourquoi suis-je bête? 
Pourquoi n’aurais-je plus de cœur à l'ouvrage? — Je 
ne crois plus, — soit — il est vrai. Je ne crois plus. 
Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne 
crois plus à rien. Je ne... » 

Il se surprit répétant machinalement la phrase stu- 
pide (combien de fois?) et à dix pas de lui un vieil 
homme, la tête penchée sur l'épaule, le regardait 
avec tristesse, et s'éloigna aussitôt, en rougissant. 

Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça de re- 
prendre la discussion au point où il l'avait laissée, 
se faisant mille reproches à voix basse, puis s'encoura- 
geant par des exclamations puériles, des : voyons! 
voyons! retrouvant au fond de sa mémoire les ruses 
du bon écolier qui cherche à fixer son attention sur un 
texte difficile. Ah! que ne se vît-il alors tel quel, dans 
la profondeur de sa chutel « Voyons! voyons! Serrons 
la question de près! .Ne restons pas en l'air. N'ai-je 
pas écrit tant de livres avec joie? Oui. Oui, oui, oui! 
Voilà donc un point acquis. Et pourquoi me suis-je 
cru forcé d'abandonner ces sujets, une matière si riche, 
inépuisable? Voilà. Attention! — Ceci est un autre 
point délicat. Voyons : à la prendre en elle-même — 
ou plutôt objectivement — à l'étudier du dehors, avec 
un désintéressement absolu —- la sainteté, par 
exemple... » Non! Non! mille fois non! s'écria-t-il cette 
fois à voix haute et en frappant du poing sur la pierre. 
11 faut prendre parti! Je dois prendre parti! 

D'un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il s’as- 
sura que personne ne l'avait entendu. Jusqu'au Pont- 
Neuf, le quai était désert. La sirène d'un remorqueur 
gémit doucement, puis haussa son cri funèbre, et la 
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dernière note déchirante, en retombant, donna le signal 
du crépuscule. ; 


Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le ciel 
était pur et tout proche, cerné de l’orient à l'occident 
par une buée couleur de soufre. Les immenses platanes 
de la rive balançaient mollement leurs branches. 
Toutes à la fois, face au couchant, cent mille fenêtres 
allumèrent un fanal rouge, et qui sombra presque 
aussitôt. Alors seulement, le vent fraîchit. 

Sa montre marquait dix heures, et il la remit brus- 
quement dans sa poche, comme on supprime un témoin 
gênant. Déjà le débat qui venait de prendre fin, où 
il s'était engagé avec tant d’angoisse, n’était plus qu'un 
souvenir confus, s’effaçait comme un rêve, et il n’avait 
nettement conscience que du temps perdu. Bien qu'il 
en eût été ainsi, d’ailleurs, à chacune des crises pré- 
cédentes, aucune d'elles ne l’avait encore si cruellement 
exercé, ni mené si avant à travers son dedans téné- 
breux. Et jamais non plus elle ne l'avait laissé si âpre- 
ment tourmenté de colère, et si déçu. 

Il traversa le Pont-des-Arts, s’engagea dans la rue 
Bonaparte, prit à droite une rue déserte, puis une 
autre, et une autre encore. Son mauvais rêve était 
tout à fait dissipé, ne l’occupait plus. Il sentait seule- 
ment le besoin d’user par la fatigue l'agitation dou- 
loureuse dont il ne pouvait se rendre maître, et il 
choisissait au passage, pour sa promenade sans but, 
d’instinct, les ruelles plus étroites et plus noires. La 
dernière déboucha sur le boulevard Saint-Germain, 
déjà désert. Presque en même temps, il heurta de 
l'épaule un vieux pauvre, debout dans l'encoignure 
d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le 
tint immobile un moment, puis il dit : « Que voulez- 
vous? » — avec colère, et d'un tel accent qu'il eut 


honte. 
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Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute à ce 
genre d'escrime, répondit avec l'admirable à-propos 
des mendiants, sans se troubler : 

_— C'est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le 
curé. Ave Maria! Dominus! 

Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en 
sortit un papier sordide. 

__ Voilà mon certificat. Et je vais vous dire. 
J'avais aussi un certificat du commissaire, avec mon 
billet de sortie de l'hôpital, épinglé dessus. Ah! mal- 
heur! Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! Mais je les ai 
perdus, monsieur le curé. Voilà ma veinel Preuve que 
je suis un honnête homme. Y a de la chance que pour 
la canaille et le parasite, c'est mon idée. 

Il replongea mollement sa main dans un autre trou, 
la retira vide, et dit avec amertude et résignation : 

— Ça va. Je ne demande plus que dix sous. 4 

L'abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre 
deux bourrelets de crasse, et son cœur se tordit de 
dégoût. Mais à sa grange surprise, il répondit comme 
malgré lui, sur un ton de douceur étrange : 

— Avez-vous faim? ‘ 

— Si j'ai faim! j'ai toujours faiml C'est de nais- 
sance. Ne me demandez pas si j'ai.faim, ah, malheur! 
Si... j'ai. faim! 

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le 
Ciel à témoin, d’une telle candeur, jouant l’amertume 
à merveille, mais toute sa vieille face éblouie d'une 
immense rigolade intérieure. « Un curé de croquants, 
se dit-il. Y a du bon. » 

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit 
doucement l'abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix 
francs, à quoi bon? Vous n'en serez pas plus riche. 
Il faut que nous trouvions mieux, mon ami. 

Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitôt 
qu'une méfiance infinie. 
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— Je dois travailler, essaya-t-il d'expliquer molle- 
ment. Seulement je devrai d’abord me requinquer. 
Faible comme un enfant, monsieur le curé. Plus de 
force, rasé. J'aime mieux crever. | 

I1 glissa de nouveau dans l’encoignure, et y disparut. 
L'abbé Cénabre ne voyait plus que le bas du visage, 
éclairé en dessous. Et la mâchoire inférieure, si maigre, 
claquait de déception et de colère. 


L’illustre historien fit le geste de désappointement 
d’un terrier qui rate sa proie. Une petite seconde 
encore il hésita, honteux dé lui, impuissant à se déga- 
ger, cédant peu à peu à un entraînement irrésistible. 
De jour en jour, et presque à son insu, ces soudains 
fléchissements lui devenaient plus. familiers, moins 
douloureux, inquiétaient moins sa raison. Il était fait 
à leur rythme singulier, toujours le même. Le premier 
choc, impossible à prévoir, ni à parer, de telle pensée 
tout à coup surgie, en apparence inoffensive, mais qui 
ne quittait plus le champ de la conscience, refusait de 
passer, arrêtait net le déroulement des idées et des 
images, ainsi qu’un corps étranger bloque un rouage 
délicat. Puis l'extrême attention de tout l'être, son 
absorption, comme d’un homme qui fixe stupidement 
l'angle d’un mur, et n'ose en détacher les yeux avant 
d’avoir retrouvé le mot perdu. Et enfin la délivrance, 
dans un accès de rage, une détente sauvage de l'âme 
humiliée. 

« Petits accidents sans importancel » se disait-il à 
lui-même, dès que le calme était revenu. Car la sim- 
plicité, la régularité de sa tâche quotidienne, sa mono- 
tonie voulue, délibérée, entretenait en lui l'illusion 
que ces désordres n'étaient que le reliquat, les derniers 
symptômes d’un mal déjà ancien. Mais ils étaient sa 
vie même, poursuivant son cours, implacable, cherchant 
sa voie et son issue, ainsi qu'une éau sous la terre. 
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La méditation commencée dans l'angoisse, puis brus- 
quement interrompue, chassée des hautes régions de 
l'âme mais non vaincue, se continuait dans les ténèbres 
et reparaissait tout à coup, comme si, tout autre dé- 


. tour interdit, refoulée dans les profondeurs du sensible, … 


elle eût sournoisement tracé sa route à même la chair 


douloureuse, suivi les réseaux mystérieux de la moelle 
et des nerfs, pour prendre la volonté par surprise, et 
forcer enfin la conscience. - 

Cette fois encore le même entêtement stupide le 
tint un moment face au misérable dont il ne voyait 
pas les yeux, comme s’il eût attendu de lui quelque 
réponse décisive. Le vieil homme, inquiet de ce silence, 
s'étira doucement dans sa cachette, ramena ses mains 
contre ses cuisses, au fond de ses poches, et retint son 
haleine. « Le frère est tapé! » se dit-il, philosophe. 
Mais l’abbé Cénabre était si près de lui qu’il entendit 
battre son cœur. Alors, il allongea soudain la main, 
tâta la manche de drap raidie de crasse, referma les 
doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’une geste au 
contraire lent et mesuré, il tira le bonhomme hors 
de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus curieu- 
sement. Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac 
de plume au bout de son bras tendu, et il sentait la 
peau glisser librement sur les os. Le regard, mainte- 
nant visible, à la fois narquois et terrifié, deman- 
dait humblement grâce, étrangement naïf et même 
enfantin. En même temps, les jambes esquissèrent un 
mouvement comique de défense impuissante, comme 
si elles eussent voulu prendre aussi leur part d’une. 
excellente plaisanterie. « Poucel je ne joue plus! »- 
dit le cadavre, avec un affreux rire. 

Le visage immobile de l'abbé Cénabre s’empourpra, 
il n’eût su dire si c'était de honte, de déception ou de 
colère. Mais la déception l’emportait sans doute. Il 
s'était surpris lui-même, dans cette espèce de frénésie 
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à demi lucide où ses paroles, ses gestes, ses intentions 
mêmes avaient un sens double, comme ces textes dont 
la banalité apparente cache ‘une signification plus haute 
et secrète, connue des seuls initiés. Toujours son bref 
délire se dissipait ainsi trop tôt, frôlant l'absurde sans 
y entrer, ne laissant après lui qu'un souvenir vague, 
confus, impossible à interpréter. Cette fois encore la 
raison, un temps défaillante et comme prise au 
dépourvu, s’efforçait de renouer la chaîne, construisait 
son hypothèse rassurante, ainsi qu'une araignée tisse 
sa toile autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant 
eût troublé sa méditation, qu'il eût cédé à un mouve- 
ment d’'impatience, où même d’involontaire cruauté, 
quoi de plus naturel, de plus explicable? Ces sortes 
de distractions ne sont point rares, et tous les rêveurs 
les connaissent bien. Ainsi parlait uñe voix intérieure, 
mais qu’il sentait pourtant étrangère, qu'il méprisait 
en l’écoutant, dont il connaissait trop l'accent insin- 
cère.. Il ne la croyait pas. Il ne feignait même pas d'y 
croire. Le courage lui manquait encore de reformer 
le pauvre mensonge qu’une autre expérience jetterait 
sans doute bientôt à bas. Que voulait-il à ce gro- 
tesque? Qu'attendait-il de lui? Il n’en avait certes 
aucune idée: il ne savait rien, sinon qu’il avait tiré de 
l'ombre ce vieux pantin, comme il eût voulu arracher 
de son misérable cœur l'angoisse vivante dont il se 
sentait mourir, et qu’il le contemplait maintenant du 
méme regard avide qu'il eût regardé sa propre 
conscience. Et comme sa propre conscience, il eût voulu 
aussi le jeter hors de lui, loin de lui, revenir dessus, 
le piétiner, l’anéantir.. Toute cette scène ne dura pas 
le temps d’un clin d'œil. Il desserra les doigts. 

__ Malheur! dit le cadavre. On fait pas mieux. Cré- 
dieu! quelle poignel 

Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant 
humblement son regard d’affreux enfant quinquagé- 
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He ses prunelles pâles, dont l’abbé Cénabre ne put 
supporter l'appel. Il tourna le dos, et s’éloigna lente- 
ment, assez lentement pour se laisser rejoindre. Car 
il entendait derrière lui, d’abord hésitant, puis résolu, 
le pas de son ténébreux compagnon. Et soudain il vit 
à ses pieds, sur l’asphalte du trottoir, danser cocasse- 
ment une ombre. Se à 


— Pas de blague, et mes dix sous! demanda l'ombre 
d'une voix qui s’efforçait d’être brave. Dix sous seu- 
lement, monsieur le curé, et je mets les voiles! Dix sous 
pour le vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je 
vous plaque après, craignez rien! Je fais suisse. 


— Suivez-moi, au contraire, dit l'abbé Cénabre. !Je 
n'avais pas l'intention de vous renvoyer sans un 
secours. Nous conviendrons peut-être en marchant de 
quelque moyen dé vous être utile. Je suis attendu moi- 
même, mon ami. 


Il parlait avec douceur, et même il sourit au visage 
inquiet levé vers lui. La rue où ils s’enfonçaient des- 
cendait de biais vers la Seine, et ils n’y rencontrèrent 
qu'un sergent de ville somnolent dont la vue remplit 
d’amertume le vieux pitre qui, tout soufflant et boi- 
tillant — car il tirait la jambe —, en était déjà aux 
confidences, expliquait son caractère, alignant des 
mensonges énormes, à la fois subtils et ingénus, scandés 
de : « Vous êtes un type à comprendre... » — « Je vais 
vous dire encore sans charre… » — « Avec vous, pas 
besoin de boniment… », etc. Il déplorait sur toutes 
choses que sa famille lui eût fait cette injustice de 
lui donner le nom d’Ambroise, cause de ses malheurs : 
« — Un sale nom, monsieur le curé, un nom de 
salaud, qui fait rigoler, un nom de cocul Pas moyen 
d’être seulement respecté avec un nom pareil. A l’école, 
ils m'appelaient Framboise, et l'instituteur ne pouvait 
pas m'encaisser, rapport aussi que je suis devenu 
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orphelin. Au chantier, c'était le même tabac. Allez 
aux halles, vous ne pourriez pas l'ouvrir sur moi, sans 
faire tordre tous les copains. Mon père était un bon 
ouvrier, mais il manquait de jugement. Ma mère avait 
de l'intelligence, maïs pas de conduite. Elle s’est ensau- 
vée un jour avec le chef de la Garde qui, pour se 
débarrasser d'elle, l’a fait donner par les mœurs. Une 
belle vache! » 

Il avait peine à suivre, car l'abbé Cénabre allon- 
geait le pas sans répondre, ni même tourner la tête. 
« — Je crois lui en fourrer plein la vue, mais c'est 
plutôt lui qui me fait poser! » pensait douloureusement 
le pauvre bougre, essayant courageusement d’échauffer 
sa sciatique, sans geindre. « Sale gueule de raiel » 
Mais il n'aurait, pour rien au monde, lâché prise avant 
d’avoir le cœur net, sans doute par un obscur souci 
du travail bien fait, une sorte de conscience profes- 
sionnelle léguée à sa misère par les ancêtres inconnus, 
les tenaces paysans beaucerons — ces croquants qu'il 
croyait mépriser, en pantruchard affranchi. 

Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clair- 
voyance sinistre devinait-il aussi que ce prêtre si 
grave, dont il osait à peine soutenir le regard lourd, 
lui demandait secrètement, attendait de lui, cela même 

u’un mendiant cache ordinairement à la clientèle, le 
fonds sordide, ce qu’il nommait terriblement son « gui- 
gnol »? Car il avait laissé très vite le répertoire habi- 
tuel des histoires attendrissantes, et il parlait à pré- 
sent d’abondance, se dégradait comme à plaisir, avec 
une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont 
l'absurde et puéril mensonge eût crevé le cœur le plus 
dur. — « Le frère rigole en dedans », se disait-il pour 
s'encourager entre deux hoquets de son affreuse joie. 
Et il continuait à faire l'espiègle, recru de sommeil, 
cramponné à son rôle, ainsi qu’une fille exténuée joue 
les vicieuses. — « Ah! la rossel pensait-il. Si je l’em- 
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bête, je suis foutu! Il y a des types comme ça. J'en ai 
connu. » : | 
D'ailleurs l'abbé Cénabre laissait paraître, sinon son 
plaisir, au moins quelque intérêt, l'encourageant par- 
fois d'une réponse brève, d’un vague sourire furtif, 
dont le misérable se régalait. Ils descendaient les quais 
d'un pas un peu ralenti, vers la lointaine gare du 
P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le brouillard son 
œil énorme. L’aiguille avait déjà dépassé minuit, et 
l’auteur de la Vie de Tauler ne se décidait pas encore 
à rompre une fois pour toutes avec son singulier 
compère. Le hideux babil accompagnaîit, s’accordait non 
sans douceur à sa propre méditation, et il eût volon- 
tiers pris cette douceur pour de la pitié bien qu'il 
n’eût jamais été, à aucun autre moment de sa vie, 
moins capable de pitié. Mais la sévère contrainte qu'il 
exerçait depuis tant de jours contre lui-même venait 
de se relâcher à son insu; il goûtait ce que l’orgueil à 
la torture recherche avec avidité, le court et précaire 
rafraîchissement de la honte. Car l'humilité n’est point, 
ainsi que la définissent les sots, un bien seulement 
céleste, fait pour les hommes divins. La nature déchue 
qui la haït ne saurait néanmoins en tarir tout à fait la 
source, aux dernières profondeurs de l'être, sans se 
frapper de stérilité, Il en est d’elle comme de ces élé- 
ments de la matière vivante, dont l'analyse ne découvre 
parfois que des traces imperceptibles. On la croit déjà 
tarie, et elle reparaît tout à coup, inattendue, mécon- 
naïssable, ainsi qu'un mince filet d’eau perce le sol, 
et fait à la surface une petite nappe de boue où le 
misérable qui meurt de soif peut encore enfoncer sa 
bouche. La pleine conscience dans le mal n’est pas de 
ce monde. Le remords parfait, absolu, ferait jaillir l’en- 
fer dans l’homme, et le consumerait sur place. 
L'abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de honte, 
et il n'en éprouvait aucune peine, il s'y délivrait dou- 
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‘cement. Il la goûtait sans arrière-pensée, tout à la joie 
d'échapper pour un moment à son perpétuel tête-à-tête, 
la silencieuse et tragique confrontation. C'était la pre- 
mière fois, après tant d'années, qu'il rompait le pacte 
d’une sévère, d’une impitoyable discipline extérieure, et 
il s’étonnait à peine de son audace, il en avait à peine 
conscience. Il ne cherchait même plus les rues obscures, 
il entraînait son compagnon en pleine lumière, comme 
s’il eût répondu à un défi, et c'était à présent le pauvre 
diable qui s’effaçait de son mieux, rasait les murs, 
étouffait son rire, souhaitait d’en finir, dût-il même y 
sacrifier une ventrée hypothétique, dont l'espérance 
 désertait peu à peu son cœur. Mais il eût été peu sage 
de penser affliger ou attendrir l’abbé Cénabre cette 
nuit-là. 

Car elle lui rappelait une autre nuit, déjà enfoncée 
bien avant dans le passé, néanmoins inoubliable. Elle 
l'évoquait avec tant de force qu’elle s’y juxtaposait, 
pour ainsi dire, la récouvrait exactement, bien que les 
deux images ne s'en pussent confondre, comme ces 
dessins subtils qui, par un imperceptible déplacement 
des lignes, ou de leur rapport, font d’un même visage 
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-dessus 
l'épaule son compagnon, il pensait à l'abbé Chevance, 
à ses yeux tristes, il le voyait rouler à terre, il ramassait 
son rabat troué. Alors il sentait gronder dans sa gorge 
le même rire furieux. 

Insensiblement, l'espèce de curiosité anxieuse qui 
l'avait d’abord entraîné dans cette aventure singulière 
faisait place à un autre sentiment beaucoup plus pro- 
fond dont il ne pouvait plus méconnaître l'entraîne- 
ment irrésistible. Il touchait un nouveau but, il prenait 
sa revanche, il semblait qu’il se vengeât sur cette proie 
innocente d’avoir cru, de croire encore malgré lui, 
d'espérer toujours être le même homme qu'avant. « Je 
n'ai perdu que Dieu, s'était-il répété cent fois déjà. 
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Je n’ai donc rien perdu. Mais ma vie s'était constituée 
en fonction d’une telle hypothèse, tenait d'elle sa 
raison d’être, son sérieux. Dieu est nécessaire à mes 
habitudes, à mes travaux, à mon état. J'agirai donc 
comme s'il existait. C'est un parti à prendre une fois 
pour toutes. » Il l'avait pris; et, à sa grande stupéfac- 
tion, cette attitude si simplement prise, si aisément 
gardée, contre laquelle ne se révoltait pourtant ni sa 
sensibilité ni sa raison, s’accompagnait d’un travail 
intérieur inexplicable, d’une lente et progressive trans- 
formation des plus secrètes puissances de l'être. Il était 
vidé de toute croyance, net de tout le passé, sans 
remords et sans regret, à l’un de ces lieux privilégiés 
de la vie mortelle où l’homme atteint, sinon au repos, 
du moins à l'immobilité, n'ayant plus rien à perdre, ses 
gains désormais prévus, escomptés jusqu'au dernier 
liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui ce glisse- 
ment indéfinissable, cet écoulement — ou du moins 
il en prenait conscience par la bizarre tension de sa 
volonté, ainsi qu'un marin dans les ténèbres connaît 
la force d’un courant ou le fraîchissement de la brise 
au raidissement des chaînes de l’ancre. Dieu ne lui 
manquait pas, car il croyait bien n'avoir pas rejeté 
la foi : elle s'était brusquement détachée de lui. Alors, 
quoi? _ 
Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que peu 
d'importance à une promenade nocturne, aux côtés 
d'un vagabond, à travers un quartier de Paris déjà 
désert passé minuit. Quel prêtre n’a été ainsi abordé 
et suivi bien des fois? Mais l’abbé Cénabre, sous sa 
morgue, a toujours eu plus qu’une répugnance, la ter- 
reur des gens mal vêtus, commune à tant de savants 
qui voient dans chaque pauvre diable un animal d’une 
race inconnue, toujours prêt à brûler les bibliothèques, 
lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires à 
grands coups de souliers ferrés. Chez l’abbé Cénabre, 
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ce préjugé du petit bourgeois studieux se double d’une 
tenace rancune envers un troupeau dégradé dont il 
_ croit n'être sorti que par un miracle d'intelligence et 

de volonté, et qu’il n’approche jamais sans une crainte 
puérile où revivent toutes les humiliations de sa misé- 
rable enfance, et comme la vague épouvante d'être 
réconnu tout à coup et nommé par son nom. Car l'or- 
gueil, chez les plus grands, a de ces naïvetés déconcer- 
tantes. 

Jamais l'homme, qui, à douze ans, implorait la faveur 
de passer ses vacances au séminaire, inventant pour 
l'obtenir des mensonges ingénieux qui édifiaient gran- 
dement ses maîtres, simplement par dégoût de la mai- 
son paternelle dont il ne pouvait retrouver sans rougir 
jusqu'aux oreilles, dès le seuil franchi, l’'humble odeur, 
inoubliable, de gros velours et de lard fondu, n'avait 
réellement connu le pauvre. Passé, du petit séminaire 
au grand, puis de là en Sorbonne, après avoir échappé 
à la caserne, il avait vécu la vie d’un étudiant beso- 
gneux et fier, intimidé par ses compagnons riches, 
dédaigneux des autres (mais s'appliquant soigneusement 
à celer ses goûts et ses dégoûts pour ne faire sa 
société què des plus travailleurs et des mieux notés 
de ses rivaux, dont il avait suivi prudemment l’ascen- 
sion), respecté, sinon aimé, jusqu'à ce qu'un premier 
rayon de gloire eût rallié les hésitants. Chacun de ses 
pas en avant avait été une rupture avec le passé, la 
famille où il ne comptait à présent que de rares cou- 
sins aux noms oubliés, la province, qu’il n’avait jamais 
traversée, même en chemin de fer, sans une doulou- 
reuse crispation du cœur, le diocèse qu’il avait fui, et 
dont le vieil évêque était l’un de ses plus fermes et 
plus dangereux censeurs. De jour en jour plus solide- 
ment retranché dans sa vie laborieuse et austère, il 
s'était appliqué à n'’inspirer aucune envie, témoignant 
en toute conjoncture la même prudence et le goût très 
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sûr qu'il avait montré en s’entourant peu à peu d’un 
luxe presque invisible, ce mobilier rare, ces admi- 
rables pièces appréciées d'un petit nombre d'amis raf- 
finés, peu remarquées des autres. Tous les actes de 
l'abbé Cénabre avaient eu jusqu'alors le même carac- 
tère de ruse un peu grossière, mais patiente, appliquée, 
méthodique, qui finit par triompher à la longue de 
toutes les. méfiances, ou du moins par les lasser. 
L'unique point faible d’une défense aussi savante 
avait été, pendant de longues années, la volontaire 
équivoque entretenue en lui-même, l'indifférence à 
Dieu chaque jour plus profonde, à laquelle il avait 
enfin osé donner son vrai nom. Désormais il savait ce 
qu'il était : un prêtre sans la foi. La certitude en 
était acquise, le débat clos. L’hypocrite est avant tout 
un malheureux qui convient imprudemment de son 
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de 
se définir soi-même exactement, car il répugne à se 
voir tel qu’il est; il se cherche une sincérité, sacrifie 
à cette impossible gageure des avantages certains, et 
finit par se duper. Pour mentir utilement, avec effi- 
cace et sécurité plénière, il faut connaître son men- 
songe et s'exercer à l'aimer. 


C'est ainsi que l'abbé Cénabre avait arraché avec 
une violence sauvage cette part déchue de lui-même, 
dès longtemps condamnée, à présent morte. Son ter- 
rible, son féroce bon sens, que nulle angoisse n’est assez 
forte pour détruire entièrement, lui avait inspiré de 
pousser l'expérience à fond, d’en finir une fois d’un 
seul coup. Ayant souvent médité sur le sort malheu- 
reux des renégats, même illustres, qui finissent dans 
une monotone et humiliante dispute, impuissants à se 
dégager tout à fait, et qui ont l'air, en l’injuriant, de 
traîner avec eux leur dieu outragé ainsi qu’un compa- 
gnon de chaîne, il s'était fait la solennelle promesse 
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de rester jusqu’à la fin, jusqu’à la mort, impénétrable. 
Il pensait, non sans raison, que la maladresse de ces 
négateurs anxieux, bourrelés, est de n'avoir libéré 
qué leurs cerveaux, tandis que la croyance n’en finit 
pas de se survivre et de se corrompre lentement aux 
replis les plus secrets, les moins faciles à atteindre, de 

* leur sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée, 
si profonde, les exerce d'autant plus cruellement qu'ils 
ne sauraient se faire d'elle une idée claire, ni l’expri- 
mer, sinon par les vains et puérils bégaiements de la 
haine. Ils ne participent plus à une foi dont ils de- 
meurent les esclaves écumants. Qu'importe s'ils pensent 
l'avoir guée? — « Ils restent liés à un cadavre », 
disait d'eux, avec mépris, l'abbé Cénabre. Car il s'était 
flatté de croire qu'il n'aurait jamais, avec ces misé- 
rables déclassés, rien de commun, et pour échapper 
lui-même, en quelque mesure, au sentiment de sa 
propre solitude morale, il se rassurait en pensant que 
le nombre était sans doute grand dans l'Eglise de ceux 
qui lui ressemblaient, âmes vigilantes et fortes, ca- 
pables de tenir un secret, inflexibles. 

C’est alors que son orgueil avait reçu le coup le plus 
dur. 

Chose étrange, incroyable! L'équivoque renaïissait 
mais plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il à 
se convaincre, par d’irréprochables arguments, qu'ayant 
décidément renoncé une certaine discipline intérieure, 
devenue inutile, son intérêt comme sa dignité lui 
commandaient d'y conformer néanmoins sa vie. La 
contrainte qui lui avait paru jusque-là si légère, en 
si parfait accord avec son goût de l'ordre, de la respec- 
tabilité, du travail, il l’endurait avec peine, il tentait 
d'y échapper sournoisement. Ç'avait été d'abord de ces 
petits manquements volontaires qui ressemblent à des 
distractions, et qui n’échappent jamais toutefois à l'œil 
d’un secrétaire ou d’une servante, L'abbé Cénabre lais- 
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sait croître sa barbe, négligeait ses mains qu'il avait 
belles, prolongeait ses repas, sa sieste. IL lui arrivait 
de se jeter tout habillé sur son lit, que sa gouvernante 
s'étonnait de retrouver le soir en désordre, la courte- 
pointe en satin grenat souillée de boue, gardant la 
marque de ses gros souliers. « Mon maître (elle disait 
mon maître, avec l'accent limousin), mon maître 
devient sale, confiait-elle à ses amies. Un homme si 
soigneux! » 

«A quoi bon? » pensait-il sans oser avouer que la 
sinistre parole, qui est au principe de tous les aban- 
donnements, n’exprimait sans doute qu'à demi sa 
bizarre transformation. Le peuple dit, en son langage, 
d'un homme qui ne résiste plus à l’écœurement, qu'il 
se laisse aller, qu'il s’oublie. Or l’abbé Cénabre ne 
s'oubliait pas, il se désertait volontairement, ou du 
moins il désertait peu à peu cette image de lui si 
patiemment, formée. IL s’essayait, encore timidement 
et non pas sans un confus plaisir, à ce désordre qu'il 
avait cru jadis haïr, moins dégoûté que curieux, ainsi 
qu'une fille chaste trébuche au seuil d’une mauvaise 
pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une jour- 
née de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui- 
même ou convulsé de mépris, avec le désir absurde de 
retrouver le lendemain les mêmes douloureux loisirs. 
D'ailleurs il eût pu noter d’autres symptômes plus 
singuliers. Par exemple, certaines éditions rares qu'il 
avait le plus aimées lui étaient devenues odieuses tout 
à coup, inexplicablement, comme si le luxe et l'éclat 
des reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur. 
de papier net, intact, l’eussent défié. Un soir, il avait 
posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une bête inoffen- 
sive, sur une page de garde d’un Hollande immaculé, 
son pouce gras. Puis tremblant de honte, avec un geste 
d’assassin, il avait couru jeter dans le poêle le livre 
souillé. } 
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_ : Ceux qui se nomment d'eux-mêmes, avec une admi- 

_ rable modestie, psychiatres, eussent vu là sans doute 
les signes précurseurs du grand trouble sexuel dont la 
menace pèse sur la cinquantaine, et conseillé selon le 
| rite antique, un voyage en Italie. Mais nul autre 
_ voyage qu’au pays des ombres n’eût apporté à ï'abbé 

Cénabre le silence et la paix. Il allait et venait à tra- 
vers une sorte de rumeur confuse, que le sommeil 
- même n'apaisait pas tout à fait, désormais trop fami- 
lière pour l’inquiéter sérieusement, bien qu’elle contri- 
buât à entretenir en lui une irritation sourde qui 
finissait par exploser en violences soudaines, et dont 
il se rendait maître, toujours trop tard, au prix d’un 
effort inouï. De tels accès apaisaient pour un moment 
l'infatigable murmure, puis il reprenait doucement, 
prudemment, ainsi qu'un chœur docile qui voit se 
lever le bâton du chef. Et pourquoi, d’ailleurs, appeler 
murmure ce qu'aucune oreille humaine ne peut 
entendre? 

Car en s'appliquant à suivre d’aussi près, pas à pas, 
la lente et progressive dégradation d’une âme, sa chute 
oblique, on risque de paraître accorder une impor- 
tance excessive à certains signes matériels qui passent 
inaperçus du patient, ou du moins ne le troublent qu'à 
demi. L'abbé Cénabre était alors tout à fait incapable 
de prêter à ces accidents divers une véritable attention, 
et ils se confondaient d'ordinaire en un même malaise, 
profond, mais supportable, plus supportable à mesure 
que la résistance faiblissait. On ne croit pas aisément 
à sa propre transformation, lorsque la volonté presque 
intacte commande encore aux muscles, et règle les 
gestes et l’attitude. Mais un autre piège, et que ‘a plus 
extraordinaire malice n’eût pas réussi à déceler, car 
il était tendu au point Je plus inaccessible et le plus 
délicat de son être même, et comme à la racine de sa 
vie, devait être fatal au malheureux. Il ne se transfor- 
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mait point, à vrai dire, il semblait plutôt qu’il reculât 
vers le passé, qu’il remontât vers sa source. Îl ne décou- 
vrait pas un homme nouveau, il retrouvait l’ancien, il 
se retrouvait peu à peu. Telle avait été la conséquence 
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la plénière, 
de la définitive acceptation du mensongel La forte 
image qu'il avait formée, le personnage d'artifice et 
de fraude que tous — et lui-même — tenaient pour 
l'homme véritable et vivant, se désagrégeait petit à 
petit, se détachait de lui par lambeaux. Il semblait 
que cette laborieuse création de son industrie, amenée 
à son point de perfection, s'effondrât, comme si l'espèce 
d'âme qui l'avait animée jusqu'alors eût été justement 
ce rien de doute, ou du moins d’hésitation, l’équivoque 
détestable qu'il avait osé aborder du front et détruire. 
Ainsi qu’un soir d'émeute on voit surgir de toutes 
parts des hommes oubliés que les caves et les prisons 
dégorgent tout à coup sur la ville, éblouis par la 
lumière, prudents, furtifs, se hâtant vers la clameur et 
l'incendie d’un pas silencieux, ainsi l’abbé Cénabre eût 
pu reconnaître et nombrer, ‘un par un, les mille 
visages de son enfance. Dans cette âme, entre toutes 
prédestinée, l’orgueil et l'ambition avaient établi trop 
tôt leur empire, la volonté infléchissable avait moins 
vaincu que refoulé, rejeté dans l'ombre, les fantômes. 
Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, 
embryonnaire — pensées, désirs, convoitises à peine 
évoluées, réduites à l'essentiel, au germe endormi mais 
vivant. Et ce petit peuple monstrueux, soudain tiré des 
limbes de la mémoire, s’avançait en chancelant au bord 
de la conscience, aussi difficile à reconnaître et à 
nommer que ces nains quinquagénaires, sans âge et sans 
sexe, obsession de peintres hantés. . 
L'homme qui voit se relever dans l’âge mür, ou la 
vieillesse, la brutale adolescence, sait du moins à quelle 
sorte d’ennemi il a affaire, et quelle est sa force. Au 
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_ lieu que le misérable prêtre ne rencontraïît rien devant 
lui qui püût être saisi à bras-le-corps, et terrassé. A vrai 
dire, il n’avait été jusqu'alors nullement tenté, ou sa 
tentation avait le vague et l’indéterminé des curiosités 
_ de l'enfance. Cette part si sensible de notre être, si 
découverte, la première touchée, et dont les réactions 
profondes, si toutefois notre raison -osait en tirer parti, 
nous mettraient le plus souvent en garde contre les 
entreprises plus poussées et plus perfides du mal, la 
chair, restait chez lui froide, indifférente. On sait que 
son immense orgueil, plus encore que sa vie laborieuse, 
avait depuis longtemps comme frappé de stupeur, en- 
_ gourdi sa sensualité. Elle se réveillait pourtant. Et le 
premier signe de ce réveil fut aussi peu aisé à inter- 
_ préter, non moins obscur. Alors qu’il s'était si sou- 
vent flatté jadis de ne laisser jamais ses plus hautes 
facultés sans exercice, toujours argumentant et médi- 
tant, même au cours de ses promenades solitaires, il se 
surprenait maintenant à laisser traîner sur tant de 
choses étrangères du dehors, jadis méprisées, un regard 
avide ou sournois. Il cherchait parfois, avec une sorte 
de nostalgie, un attendrissement indéfinissable, cela 
qui, jadis, ne lui eût assurément inspiré que mépris 
_ ou dégoût, par exemple le tumulte heureux des fau- 
bourgs, à midi, leur coudoiement brutal, la vie gros- 
sière et fraternelle qui a son flux et son reflux. Il 
souhaïtait par moments se perdre en elle, puis il l'af- 
frontait, il la défiait avec de sombres délices. Car il 
avait jadis redouté la foule et le bruit, et cette crainte 
absurde à surmonter était un des éléments de son ca- 
pricieux plaisir. Tel regard méfiant d’un compagnon, 
telle injure entendue sans sourciller, jaïllie d’une gar- 
gote, le rire d’une fille ou son timide appel, les mille 
petites aventures de la rue l’agitaient extraordinaire- 
ment. Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, 
jamais il ne souhaitait plus ardemment d'y échapper, 
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_de rompre le cercle enchanté à n'importe quel prix, 

de se rendre à discrétion, corps et âme. C'était 
comme un de ces coups de vent brusques qui volent le 
souffle jusqu’au creux de la poitrine et vous font plier 
les genoux. Il avait envie de crier à ces gens heu- 
reux, ou qu'il croyait naïvement tels : « Recevez- 
moil Délivrez-moil ou du moins insultez-moi… » 
Car tout menteur a connu ce besoin de provoquer 
l'injure, qui ne va pas à lui, mais, à ce qu'il paraît, 
aux apparences dont il est devenu l’esclave, à son 
masque. 
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— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j'ai ma 
claque. C'est surtout à cause de mon nerf forcé : il 
me tire comme le tonnerre de Dieu. Vous aimez la 
blague, j'en suis pas ennemi — mais permettez! sans 
charrel Il n’y a pas d'humanité chrétienne à me faire 
trotter comme un pur sang, avec une jambe pareille. 
Je connais le truc : c’est une balade histoire de rire, 
pour la rigolade de la chose à raconter à des copains. 
J'en peux plus, patron. 

Sa misérable voix tremblait, non de colère, mais de 
fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe malade repliée - 
sous lui, pareil à un oiseau maléfique, enveloppé tout 
entier dans la grande ombre de l'abbé Cénabre, il le 
regardait humblement. 

— Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement le 
prêtre. Je ne me moque jamais des pauvres. J'ai d'ail- 
leurs agi moi-même sans réflexion : vous deviez m'ar- 
rêter plus tôt, voilà tout. 

— Il n'y a pas d’offense, dit l’homme. Vous m'avez 
toujours répondu gentiment, faut être juste. Oui, je 
connais le truc de la chose : le prêtre, c'est édu- 
qué, c'est poli, ça sait le mal qu'on se donne. Je vou- 









L’'IMPOSTURE 197 


drais vous avoir fait mieux rigoler, mais je n'ai qu’à 

moitié le cœur à la rigolade, une déveinel Ordinaire- 
ment, il n’y a pas plus carnaval que moi. Les gens me 
tombent dessus, rien qu’à voir ma bobine sous un 
bec de gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des 
Folies-Bergère, j'ai fait comme ça deux Américains, 
saouls comme deux vaches... 

— Allez-vous vous tairel s’écria l'abbé Cénabre. Je 

. vous défends de penser... 
_ Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement : 

— Je vous plains de me croire capable, mon ami, 
d’une telle cruauté. J'ai eu tort de vous imposer par 
étourderie une fatigue inutile, et aussi de vous lais- 
ser jouer cette absurde comédie comme si j'en étais 
‘dupe ou complice. 

— Dupe ou complice! Dupe ou complice! répéta 
docilement le pauvre diable, avec un sourire idiot. 
… Vous allez chercher! Dupe ou complice! Si en peut 
dire! 

— Fichez-moi la paix, hein? cria l'abbé Cénabre 
hors de lui. Si vous continuez, je ne vous donne pas 
un sou, avez-vous compris? Voilà trois grands quarts 
d'heure que j'essaie de tirer de vous une parole rai- 
sonnable, sincère, et vous ne m'avez raconté que des 
mensonges qui ne tromperaient pas un enfant, ou 
d’abjectes plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir. 

Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent 
francs, le froissa du bout des doigts. 

— J'ai pas de monnaie. dit le voyou, incorrigible. 

Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, 
‘comme une mouche. Maïs quand il vit substituer au 
papier désirable une simple coupure de dix francs, il 
regarda le prêtre, fixement. 

Ce n'était pourtant qu'un de ces regards de men- 
diant, après une longue attente, net de toute ruse, 
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cynique. Le cœur de l’abbé Cénabre sauta néanmoins 
dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela 
qui précède la peur, comparable à un coup de gong en 
pleine nuit. 

— Vous n'aurez rien! hurla-t-ill Je ne vous dois 
rien! Et il lui tourna le dos, pour la seconde fois. 

Il gagna presque courant la rue la Harpe. IL fonça 
dans l'ombre comme un furieux. La nuit était si douce 
que dans un marronnier, derrière un mur, un oiseau 
réveillé fit entendre une espèce de chant. Déjà la pente 
assez raide contraignait le prêtre à ralentir le pas. Il 
pencha légèrement la tête. À la hauteur de la rue de 
Luynes son inoffensif ennemi se hâtait d’un trot iné- 
gal. Puis, sans doute dans l'excès de désespoir, il prit 
une sorte de galop fourbu. 

L'abbé Cénabre eût pu fuir. Il ne lui en eût coûté 
qu'un petit effort. Il ralentit au contraire, attentif 
seulement comme la première fois à ne pas se laisser 
rejoindre trop tôt. Sa colère n'était point tombée, mais 
il y sentait aussi la déception d’une curiosité impi- 
toyable. Autour de ce vagabond hideux s'étaient pour 
un moment comme rassemblées, fixées, les images 
éparses de son angoisse, et par un phénomène plus 
inexplicable encore, il semblait qu’il eût reconnu 
quelques-unes de ses pensées les plus secrètes, infor- 
mulées, dans la confidence ignominieuse. Ce flot de 
boue avait soulagé, comme s'il sortait de lui. Il 
souhaitait qu’il coulât encore, qu’il achevât d’entrai- 
ner avec lui d’autres aveux, d’autres mensonges, im- 
possibles à atteindre jusqu'alors au fond ténébreux 
de sa propre conscience. Sans qu’il osât l'avouer, sans 
le savoir peut-être, il avait touché avec un affreux 
plaisir la vie abjecte qui venait de se découvrir à lui; 
il l'avait maniée, soupesée, avec l'expérience et l’aplomb 
d’un connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou 
des vantardises imbéciles, il en avait senti les mobiles 
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et les intentions, la grossière malice. Il la désirait de 
nouveau. 
Au traînement des semelles sur l’asphalte, il mesu- 
rait l'épuisement du malheureux, il entendait dans le 
silence son halètement rageur, obstiné. Puis il ne 
l'entendit plus. Alors, tournant la tête, il vit la 
silhouette grotesque, au ras du trottoir, dans un pan 
d'ombre, immobile. Et il revint doucement vers elle 
à petits pas. 

— Voilà ce qu'on gagne à faire le sot, dit-il. Je vou- 
drais que la leçon, du moins, vous servît. Il ne vous 
en aura coûté qu’une petite course inutile. Ce n'est 
pas acheter trop cher le conseil d’être désormais moins 
bavard, moins empressé de prendre, et plus poli. Etes- 
vous vraiment si essoufflé? 

— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans l'ombre 
de rancune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa 
maigre poitrine). C’est mon nerf, toujours mon nerfl 
- 11 me tire jusque sur le cœur, cet animal-là. Bon Dieu 
de bon Dieu! — Ah! patron! 

Il prit le billet de cent francs entre les doigts de 
l'abbé Cénabre et le glissa sous sa chemise, à même 
sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le salut mili- 
taire, et cria : Fixel 

— Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le 
prêtre. Me voilà quitte. Vous ne recevrez pas un sou 
de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-le bien. 
Inutile de m'accoster désormais : je vous remettrai 
sans discussion entre les mains du premier sergent de 
ville venu. Avez-vous compris? 

— On sait vivre, répondit mélancoliquement le 
vieux pitre. Il accompagna cette déclaration résignée 
d’une grimace inexprimable. 

— Un mot encore, continua l'abbé Cénabre,-un seul 
mot. Tâchez de répondre sans mentir, une fois dans 
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votre vie. Pourquoi jouez-vous ce rôle inepte? Pour- 
quoi vous avilissez-vous? : 

— Je ne m'avilisse pas, dit l’homme. Je montre mon 
polichinelle. à | Ras 

— Trêve de bétises! Vous recommencerez demain la 
comédie avec un autre, tant que vous voudrez, peu 
m'importe! Essayez seulement de retrouver, de retrou- 
ver une petite minute votre conscience, si vous en avez. 
une, Regardez-moi bien en face. Nous avons passé 
plus d’une heure ensemble, je vous ai écouté patiem- 
ment, je vous ai même interrogé parfois. Vous n'avez 
pas prononcé une seule parole — entendez-vous : une 
seule! — capable d’inspirer un peu de compassion pour 
votre misère. Vous ne cherchez qu’à dégoûter. Hé bien, 
quoil 

— Je vois ce que c'est, fit l'homme après un silence. 
Vous allez me reprendre mes cent balles. 

— J'en donnerais plutôt cent autres pour tirer de 
vous une parole qui ne soit pas abjection pure. 

— Abjection, objection, projection, dit l'idiot. 

Et il eut un petit rire à décourager tout autre que le 
prêtre furieux, emporté malgré lui à la recherche de. 
cette âme comme à la poursuite d’un ennemi. Et pour- 
tant, il souhaitait ne la trouver jamais. Il souhaitait 
de toutes ses forces n'avoir devant lui que ce tas sor- 
dide, ce cadavre. : : 

— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles. 

— Ça se peut, remarqua l’homme, avec une grande 
douceur. Comment pourrais-je bien savoir ce que vous. 
me voulez? Vous êtes un client pas commode. Il y en 
a de commodes, et il y en a de pas commodes. Ma pe- 
tite affaire, c'est de ne pas vous priver de votre conten- 
tement : je ne sors pas de là. Maïs, je vous demande, 
est-ce qu'on peut forcer son tempérament? c’est de 
naissance! A ça près, il n’y a pas plus facile que moi, 
plus decile. J'ai toujours fait rigoler : c’est ma nature. 
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Une nuit, à Montmartre, ils m'ont entonné mon litre 
_ de rhum — une, deux — le temps de compter six. 
_ Puis j'ai encore fait le tour de la table sur les mains, 
les jambes en l'air, avec une soucoupe dans les dents, 
rapport à la quête, un truc que j'ai. Seulement, j'étais 
_ pas nourri à l’époque, vide comme ma poche, creux 
_ comme un ballon du Louvre : on m'aurait fait claquer 
_ en me marchant dessus, un dedans de poisson, pareil. 
_ Alors j'ai failli crever. D'accord et de bien entendu, ce 

n'est pas des choses à faire. Hé bien, là ou ailleurs, 
pessonne n’a jamais vu se dégonfler Framboise, Je suis 
un homme tranquille. Les marles, les femelles, la 
_ police, très peu pour moi : je suis habitué à la société, 
je connais la politesse, je m’'exprime bien. J'aime obéir. 
* Voilà le fait. On me paie, ça va. Une supposition qu’on 
me propose cent coups de pied au cul, cent sous par 
coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc, et je 
fais le mort. Tenez! j'ai servi de passe-boules, moi qui 
vous parle, un petit matin de l’été dernier, près de la 
porte Dauphine, en plein bois — un type et ses deux 
poules — des balles de tennis qu’ils disent — pif, paf, 
dans la gueule — ohé maman! Vous auriez ril J'avais 
les yeux plus gros que des pommes, je saignaïs du nez, 
de partout. « Ça val » dit le type. (Il était mûr, comme 
de juste) — Encorel Encorel…. qu'elles faisaient les 
« poules. Tu lui donneras cinquante balles! Tu lui 
« donneras cent balles! » Il y en avait une — bon Dieu 
de bon Dieu quel oïiseaul — un fondant rose, patron! 
toute jeunette, et frisée, une gosse, quoil Elle venait 
m'essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis, 
vlan! vlan!… c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. 
Elle disait encore que je ressemblais à défunt son papa 
les jours qu'il s'était bu, après s'être assommé avec les 
copains. Mais où vous allez rigoler... 

— Vous mentez, dit l'abbé Cénabre, de sa voix lente 
et basse. Je pourrais vous dire à quelle seconde exac- 
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tement vous avez recommencé de mentir. Je lis votre 
mensonge à mesure, entendez-vous! je le vois dans votre 
ignoble cœur, imbécile! Gardez vos sales histoires pour 
un autre que moi. Mais attendez! je n'en ai pas fini 
avec vous. S'il y a encore quelque chose là-dedans — 
il poussa son doigt si fort au creux de la poitrine 
encore haletante que le misérable ne put se retenir 
de geindre — je l'en tirerai. 

*Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans 
défense, et il n'avait aucune pitié. Il fixait son regard 
dans les yeux pâles qui n’osaient même pas se détour- 
ner, se livraient tels quels, ainsi que d’un chien rossé, 
impatient d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupi- 
dité du vieil ivrogne, son atroce candeur ne lui appa- 
raissaient même plus : il n'était sensible qu'à cette 
dégradation, cette forme réelle et vivante d’une abjec- 
tion qu'il n'avait jamais connue, à peine devinée ou 
pressentie, enfin découverte, et dont il subissait l’ef- 
frayant prestige. Que pesaieht, que devaient peser, 
devant un tel spectacle, les calculs, les ingénieuses 
hypothèses de l'historien psychologue si fier de ses 
travaux de laboratoire? La même impatience, la même 
avidité de connaître, de pénétrer et de. posséder la 
part réservée des âmes, cette même passion qui l'avait 
jadis tant de fois agité alors qu'aux dernier terme de ses 
admirables déductions il interrogeait en vain ses saints 
et ses saintes, aussi impuissant à les condamner qu'à les 
justifier, le bouleversait de nouveau. Mais cette fois 
la proie convoitée n'était pas hors de lui, hors de sa 
portée : il la voyait comme au fond de lui-même, elle 
le fascinait, ainsi qu'un reflet dans l’eau noire. 


— Hé là! Ouille là là! Pouce. Pouce, que je vous 
dis! Une supposition que j'ai menti : l’histoire du 
passe-boules, tout de même, sans charre,. voyons! c'est 
une bonne histoire, une histoire crevante. Quand je 
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n'ai rien à faire, aucune combine, je me la raconte 

_ à moi seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre 
homme, un homme innocent : j'ai pas de malice. Mon 
affaire (que je vous répète) c’est d'obéir. Vas-y, Fram- 
boise. Avec le riche, mon prince, faut être mou. Mais 
quoi, quand même, patron : soyez juste. Je ne peux 
pas m'ouvrir en deux pour vous faire plaisir? 

-_ Ji se mit à geindre, avec les profonds soupirs et les 
hoquets d’un enfant. Et il tâtait aussi, d’une main 
prudente, le précieux papier sous sa chemise. 5 

— Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé Cénabre. 
Vous savez très bien ce que je vous demande : répondez 
aux questions que je vais poser, sans mentir. Et d’abord, 
pourquoi pleurez-vous? 

— C'est. c’est. dit enfin le vieux voyou en sanglo- 
tant. c'est. que je ne peux pas. ahl nom de Dieu 
de nom de Dieul… que je ne peux pas. ahl sacrée 
bête que je suis. que je ne peux plus... 

— Quoi? 

— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix im- 
payable, Ça sort tout seul. Ça coule comme une source : 
c'est pas à retenir. Vous pourreriez me casser la gueule. 
Vous reprendriez vos cent balles, je vous dirais la 
même chose. Je suis un malheureux, patron, un pauvre 
petit malheureux. Un autre — parole d'honneur! — un 
autre comme moi, vous n’en trouveriez pas dans tout 
Paris. Un autre comme moil | 

I1 avait l'air de prendre l'immense ville à témoin, 
et les yeux pâles qui fuyaient ceux de l'abbé Cénabre 
étaient sans doute en ce moment pleins de ces pers- 
pectives de pierre, de ces routes innombrables où il 
avait tout perdu, jusqu’à sa vérité, jusqu’à son nom. 

— Je m'en vais vous aider un peu, fit le prêtre (sa 
voix, tout de même, trembla), Enfin, mon garçon! 
Vous avez été jeune. Vous avez été un enfant. 
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— Naturel répondit l'homme avec un accent ter-. . 
rible. : 

Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, et 
parut réfléchir profondément. 

__ Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, vous 
n'avez pas toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans 
les poubelles, ni servi la nuit de jouet à des femmes 
ivres? 

— On m'a déjà fait observer quelque chose comme ça, 
un jour, finit par dire le malheureux après un long 
silence. Et tandis qu'il paraissait rassembler ses sou- 
venirs avec une peine infinie, d’un geste si vif et si 
précis que l’abbé Cénabre le devina plutôt qu’il ne le 
vit, sa maigre. main de singe, sa patte noire, avait 
déjà fait passer le billet du creux de son giron dans la 
tige de sa chaussure, qu’il continua de tenir un moment 
du bout des doigts, d’un air d’indifférence et de dis- 
traction. À peine entendit-on l’imperceptible froisse- 
ment du papier. 

— Vous venez de prendre là une précaution bien 
inutile, dit tranquillement l'abbé Cénabre : je ne re- 
prends jamais ce que j'ai donné. Mais écoutez-moi : 
vous en aurez peut-être un autre semblable, pourvu 
que vous consentiez à parler comme un homme et non 
comme une bête. S 

— C'est juste, fit l’homme {une espèce de rougeur 
inattendue, effrayante, parut et disparut presque aus- 
sitôt sur ses joues et sur son front). Puis il se remit à 
geindre, d’abord doucement, de plus en plus fort, et 
tout à coup si bruyamment que, pour le faire taire, 
l'abbé Cénabre dut le frapper rudement sur l'épaule. 
Le vieux corps était agité d’un tremblement convulsif, 
sans doute à demi volontaire, car une extraordinaire 
grimace exprimait autant Ja ruse que la douleur ou 
l’effroi. - 

— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n'est pas du 
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travail pour un homme pas nourri. Des questions pa- 
reilles!… Et qu'est-ce que vous voulez que je vous 
raconte sur ma jeunesse, bon Dieu! Je m'’aurais tourné 
les sangs avant de vous avoir trouvé une histoire, 
comme ça, en cinq sec. A-t-on idée! D'abord et d’une, 
défunte ma mère était une... 

— Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé Cénabre, 
de sa voix calme. 

— Que je sois! commença le voyou en levant solen- 
nellement la main pour un serment, mais il n’acheva 
pas : sa vieille face s’éclaira d’une surprise sincère. Il 
laissa retomber son bras. 

— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réflé- 
chisse à ça... 

Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses 
dernières larmes, et reprit, comme délivré d’un poids 
immense. 

— J'ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout 
ce qui n’est pas dans mon truc, vous comprenez, patron? 
Ça me casse la tête. 

11 soupira de nouveau, d’un air de soulagement indi- 
cible. 

— J'ai vu des types, j'en ai vu. Mais vous! Ah! 
vous. Vous, bon Dieu de bon Dieul Vous m'avez 
arraché ça comme avec la main. Je suis un autre 
homme, je suis comme neuf. 

— Qu'est-ce que c'est que cette comédie? demanda 
l'abbé Cénabre. Arraché quoi? 

— L'histoire de moman, dit le vagabond, avec un 
sourire énorme. C'est une blague. Pour de vrai, je ne 
sais pas si elle était putain ou non : elle est morte. A 
l'époque, je tétais encore mon pouce, ainsil Seulement 
j'ai raconté la même blague des fois et des fois : c'est 
toujours mon sacré polichinelle, une raisère. Le vrai, 
le faux, voyez-vous patron, on mêle tout. Un bache- 
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lier ne s’y reconnaîtrait pas. Mais vous! Ahl vous... 
Vous l'avez arrachée comme une molaire. 

Il se tut un moment, passa la langue sur ses lèvres . 
avec gourmandise, et faisant probablement pour com- 
prendre le suprême effort de sa vie, il conclut : 

— Vous n'êtes pas plus curé que ma pomme, voilà 
mon idée. Les curés, c'est tous des croquants. 

— Une minute encore, demanda l'abbé Cénabre. 
Vous ne me ferez pas croire que vous avez tellement 
oublié le passé que vous n'y distinguez plus le vrai 
du faux : Oui, oui : vous entendez très bien ce que je 
vous dis Hein? ; du 

— Bien sûr, oh! là! là! répondit l'autre, vaguement. 

D'ailleurs son visage avait repris aussitôt son expres- 
sion habituelle de malice stupide, et il tirait douce- 
ment la manche de l'abbé Cénabre, pour s’en aller. 

— Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-moi 
doucement, gentiment. Je ne veux pas vous faire du 
mal. Si vous me donnez satisfaction, si vous parlez 
bien franchement, comme à un ami, je ne m'en tien- 
drai pas là, je m'occuperai de vous, hein? Vous aurez 
à manger, à boire, un lit, pas une fois, pas deux fois, 
tous les jours. 

— Pensez-vous! dit le vieux pitre. 

I1 caressait néanmoins son front et sa nuque d'une 
main tremblante. La grimace singulière qui semblait 
faire converger vers la racine du nez les mille rides de 
ses joues s’effaça lentement. Jamais, depuis des années 
sans doute, la face obscure n'avait reflété un tel souci. 
I1 parut comme hésiter au bord du passé sordide, puis 
s'y laissa glisser ainsi qu'on coule à pic. L'abbé Cé- 
nabre crut voir se refermer sur la carcasse famélique 
— si légèrel — une eau polie et sombre couleur de 
plomb. CHEN 

— Vous allez comprendre, disait le malheureux.-Te 
dois vous faire l'effet d'un ballot. Ça n’est pas mauvais 
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vouloir : de nature, je serais plutôt finaud, mais je ne 
suis pas nourri, voilà le malheur. J'ai de l'air dans 
le ventre, et les boyaux en papier de soie Pour 
la mémoire, notez bien, je crains personne, Seu- 
lement j'ai tant roulé, tant roulé! On n’a plus sa 
couleur véritable, comme vous diriez mon paletot. 
Avec ça... : 

— Quel âge avez-vous? dit l’abbé Cénabre. 

— C'est sur mon certificat : cinquante-huit ans. 

Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du 
chiffre, regarda ses dix doigts étendus avec une sorte 
d'épouvante, puis secouant la tête, il prononça grave- 
ment ces paroles peu compréhensibles : 

— Vous êtes vache, sans offense... j'y avais pas réflé- 
chi. 

— Savez-vous lire? demanda encore le prêtre, brus- 
quement., 

I hésita. 

— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme 
ça. Pour être juste, c'est l’occasion qui manque. 

L'abbé Cénabre haussa les épaules. 

— Allons donc! On sait ou on ne sait pas, ne racon- 
tez pas d'histoires! Et si vous savez lire, mon ami, vous 
avez été à l’école — oui — vous avez été à l'école 
— vous avez été un enfant comme les autres. Il n'y a 
pas de sauvages à Paris! 

— Des sauvages, cette blague! dit le voyou. 

Il s'écarta un peu en chancelant, les mains replon- 
gées dans ses poches, la tête basse, le dos arrondi, les 
épaules jetées en avant, extraordinairement mince, pa- 
reil à une ombre sans épaisseur, faisant ce premier 
pas dans un passé mystérieux ainsi qu’il avançait, 
depuis tant d'années, à travers les rues sans commen- 
cement ni fin, pleines d'embüûches, de la ville au bruit 


souterrain. 
— Je sais ce que c'est, reprit-il d’une voix sinistre : 
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je ne suis pas si bête. Vous êtes un type à me voler 
mon polichinelle. Qu'est-ce que ça peut vous foutre 
que j'aie été jeune ou non? Et vous me le prendrez, 
nom de Dieul J'ai pas de défense, je ne suis pas un 
homme. Pour dire le mot de la chose, je. je. 

Il frissonna comme si un coup de vent glacé l’eût 
souffleté des profondeurs. Et ni l'abbé Cénabre, ni 
personne, ne connut jamais le mot de la chose. 

— A l’école — vous parlez — une belle saleté. J'étais 
pas nourri non plus à l'époque mais je savais déjà y 
faire. Sans me vanter, j'aime à être maltraité, c'est 
dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte : leur 
respect, je lai où je veux dire. Ils me font rigoler. 
Est-ce que je me respecte, moi? Des nèfles. Une sup- 
position que je me respecte, je pourrais crever. Et ce 
n'est pas seulement pour la chose de ne pas crever, 
c'est pour l'agrément, quoi? hein? ça me plaît. Hein, 
patron? Toujours à l’école, que vous dites, des gars 
comme moi, des pauvres gars mal foutus, ça se garait, 
ça vous filochait entre les jambes pareils à des rats, 
tout pareils, les deux mains sur leur petit der rap- 
port aux coups de pompe, ah! les vaches. Moi, je me 
collais aux grands, aux marles, aux rigolos — il y a 
toujours à prendre, il y a toujours profit, faut savoir, 
faut être mou. Une paire de claques, vous ne m'au- 
riez pas seulement entendu renifler. C'était leur plai- 
sir. Et puis après, des douceurs — vous comprenez, 
patron? Une bille par-ci, une croûte par-là, autre chose 
encore. Ils m'avaient donné un nom de fille, et un 
surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. Il 
y avait aussi un nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le 
fils d'un marchand de viande de la rue Haxo, un vrai 
marle. J'y portais ses commissions à l'école des filles, 
et il me cognait la tête par terre quand la môme le 
faisait poser. Autrement, gracieux comme tout : il chi- 
pait à son vieux des bouts de barbaque que je man- 
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 geais crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je vous. 
dis. Un gars qu'on se serait fait marcher dessus. Une 
fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de l'encre, 
des blagues! — j'avais le dedans de la bouche comme 
un roquet, et les boyaux sens dessus dessous. L'institu- 
teur a fait des boniments, pour me défendre, soi-disant, 
de quoi je me mêle? La pitié, je vas vous l'exposer 
tel que je le pense, patron : c’est un truc à seule fin 
de marmiter les pauvres bougres, voilà mon idée. 

Et il cracha par terre avec dégoût. : 

L'extraordinaire parole retentit dans le silence et s'y 
enfonça la dernière, comme à regret. La curiosité dévo- 
rante, le désir aride et sans merci qui avait précipité 
l'abbé Cénabre au-devant du terrible et grotesque pas- 
sant eut cette fois un fléchissement non de pitié sans 
doute, mais assurément de surprise et peut-être d’effroi. 
Car ce qu'il écoutait depuis une heure, la confidence 
ridicule ou détestable pour tout autre, avait un sens 
pour lui plus caché, une vérité plus urgente et plus 
profonde. Il ne reconnaissait pas encore quelque chose 
de sa propre misère dans l’insurmontable infortune de 
ce malheureux dépossédé de lui-même, bien que la 
soudaine révélation en eût néanmoins bouleversé une 
certaine part de son âme jusqu'alors calme et préservée. 
Telle quelle, sa propre angoisse s’en emparait à me- 
sure, l'épousait étroitement, la prolongeait à l'infini. 
Elle lui imposait sa forme et son rythme. Mais la der- 
nière parole parut avoir rompu net cet accord fonda- 
mental. HAE 

— Enfin, c'était votre ami? demanda-t-il douce- 
ment. 

L'homme errant pencha de côté la tête, releva et 
abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un 
rire confidentiel : : 

— Un ami? Pensez-vous! 

Et il plongea de nouveau dans son rêve. 
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C'était maintenant l'abbé Cénabre qui le suivait, car 
il s'éloignait à petits pas, traînant derrière lui sa jambe 
infirme, vacillant et trébuchant sans bruit ainsi qu'une 
ombre. Avec une immense amertume, le prêtre contem- 
plait la proie misérable, débuchée entre mille, désor- 
mais sans défense, si pareille à une bête épuisée, lorsque 
à la limite de leur effort la victime et son bourreau 
trottent et soufflent côte à côte à travers la plaine inter- 
minable où la nuit tombe, dans une espèce de poursuite 
lente et solennelle. 

_— Patron, disait-il, comme vous, comme vous voilà, 
j'en ai jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein? d'où ça 
vient que je suis cuit? Cinquante-huit ans, des pommes! 
A bien raisonner, c'est bougrement long. Cinquante- 
huit tournées sur le comptoir, une paille. Hein, patron? 
Mais voilà, elles ont filé droit aux boyaux, je les ?à 
même pas senties. pa 

_— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit 
l'abbé Cénabre. Vous avez raison : je ne suis pas un 
homme comme un autre. Cela m'intéresse. Cela m'in- 
téresse énormément. Et d’ailleurs. " 

Il posa un moment sa maïn sur la maigre épaule 
qu'il sentait frémir et plier sous ses doigts. 

— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami. 

— Possible, dit l’homme. 

Il avança encore du même pas craintif, avec de 
grands soupirs, les yeux fixés au sol, peut-être pour 
continuer d'y chercher dans la poussière quelques-uns 
des débris épars du passé si curieusement aboli, anéanti, 
perdu comme un navire. Puis il s'arrêta découragé. 

— Ga voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas. 

L'abbé Cénabre joua la surprise. 

— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas 
remonter la côte, c'est trop dur. Faut croire que je l'ai 
descendue d’un seul coup, sur le derrière. Vous rigo- 
lez? Une supposition que j'aie tué ou volé, je me 
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souviendrais, ça ferait corps. Mais je n’ai jamais eu la 
santé à faire le mariolle. Mes occases, à moi, je les 
cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah! 
nom de Dieu, voilà le hic! Je fais ce qu'on veut, je 
dis ce qu'on demande, on me tripote pareil une poupée 
en mastic, je change de peau. Vous pensez que je ra- 
conte encore des blagues? J'ai rien à moi, parole d’hon- 
neur! Dès qu'on n’a pas la force, faut être malin, faut 
_ se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent faire 
pitié : c'est un truc qui ne rend pas, c’est un mau- 
vais truc. Je ne m'en ressens pas pour m'asseoir dans 
les courants d'air et poser au joseph, à seule fin 
qu'une vieille pie me refile un rond en sortant de la 
messe, Le pauvre d’abord — je vous parle et réitère — 
ça ne se caresse pas, ça se mange. Rien pour rien. Com- 
prenez-vous? 

— Je commence, fit l'abbé Cénabre, mais vous pou- 
vez continuer : je comprendrai mieux tout à l'heure. 

— J'observe le riche, reprit l'homme errant. Moi, 
fe le vois au grand aïr : je sors que la nuit. On ne peut 
se faire une opinion du monde que la nuit. C’est la 
nuit que le riche mange le pauvre, voilà mon idée. 

— Mange le pauvre? dit l'abbé Cénabre. 

Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. Puis il 
rit à petits coups, incrédule. 

— Des fois? Elle est bonnel Et qu'est-ce que vous 
faites, patron? Il y en a qui se contentent avec mon 
polichinelle, Vous, il vous faut le vrai, il vous faut 
l'homme. Qui êtes-vous? D'où venez-vous? Que faites- 
vous? Notez qu'il n’y a pas d’offense : je voudrais 
vous contenter. Seulement j'ai pas l'habitude, c'est dur, 
ça me fout le cafard, bon Dieu! Je peux pas arriver 
à me tirer de ma coquille. Au lieu que d'ordinaire, 
je vas vous expliquer... 

Instantanément sa face rayonna d'une joie terrible. 

— C'est la première fois que je m’emballe sur un 
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type dans voire genre : VOUS m'avez fait peur. Je pré- 
fère les rigolos. Je dors le jour du côté de l'Obser- 
vatoire. Je me mets en route sur les minuit. Autre- 
fois, je grimpais tout doucement vers Montmartre, à 
présent je descends plutôt vers la Concorde, ou ailleurs, 
n'importe où : je ne fais pas de plan, j'ai du flair. 
D'abord, patron, je repère mes types. Les types à poules, 
préféremment. Quand ils sont noirs, tant mieux! Ça 
sort du dancinge, c'est échauffé. La difficulté de la 
chose, patron, c'est de les accrocher; à première vue, 
j'ôte l'appétit. Mais au petit jour, voyez-vous, le type 
à marre de la musique, des soyes, des dorures, et de 
l'odeur à cent balles la bouteille : ça finit par lui tour- 
nér sur l'estomac. Au lieu qu’un vrai pauvre, ça a du 
montant, ça remet le cœur. On est content que le 
bon Dieu vous ait pas fait la peau trop courte, et d’être 
si à l'aise dedans. Vaut mieux dégoûter que faire pitié, 
d'accord. Et puis, il y a le coup de la surprise. « Ho! 
mon chéri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme! 
Ÿ sent mauvais. Quelle horreur! » Alors je me mets à 
rigoler : c'est le moment. Quand je leur ai montré 
mon polichinelle, laissez faire! elles ne s'en vont plus, 
elles en redemandent. 

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, de- 
manda l'abbé Cénabre. Qu'est-ce que c’est? 

Il leva les épaules avec dédain. 

— Ça n'est pas une idée, c'est de nature. Je trouve 
des mots, des histoires, je suis jamais à court, je vois 
ce qu’on veut dans les yeux. Des mensonges, vous ne 
croiriez past À se cracher dessus, patron! Mais dans 
ma combine, pas moyen d'y regarder. Faut la salirl 

I1 étendit devant lui sa main noire, comme pour un 
pacte ténébreux. 

— Voilà le boulot! ; 

Et il se tut, émerveillé. 

Un moment l'abbé Cénabre le contempla sans désirer 
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rompre le silence. En dépit de l'inavouable fierté du 
regard, l’homme errant laissait reparaître depuis 
quelques instants une inquiétude, une sorte d’impa- 
tience maladroïite et fébrile, comparable à l'agitation, 
à la vague terreur des bêtes devant un danger inconnu 
ou la mort. Visiblement, pour la première fois sans 
doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une épave 
monte à la surface avant de s’engloutir à jamais, s’in- 
terrogeait sans se comprendre. 

Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage détresse 
l'avait saisi à la gorge. Il dit, en articulant chaque 
mot, ainsi qu'on parle à un sourd ou à un fou : 

— Vous m'aviez promis de me raconter. 

11 ne put achever. L’affreux vieil homme se mit à 
trembler de tous ses membres et le visage contre celui 
de son bourreau, ses yeux pâles agrandis par une souf- 
france à laquelle il n’aurait su donner un nom, il cria : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise! Je ne 
sais rien. Je suis un honnête homme, entendez-vous! 
J'étais paré, j'étais tranquille. Oui, mossieur! j'aurais 
crevé tranquille! Vous raconter quoi? J'ai le droit 
pour moi. J'ai le droit d’être ce que je veux, et mon 
polichinelle, et tout, c’est la loi. Un pauvre bougre, 
comme vous voyez moi, ça n’a pas d'histoire. Pour- 
quoi voulez-vous m'en donner une, eh? face de ca- 
davre!l Là-dedans (il entrouvrit le drap de son paletot 
sur sa peau ridée) ça remue — c'est que des mensonges. 
Où voulez-vous que j'aille démêler ça? C’est trop vieux, 
ça ne fait qu'un tout ensemble, ça bloque, bon Dieu! 
Cinquante-huit ans! 

Il se cramponna des deux mains à la soutane de 
l'abbé Cénabre, il lui hurlait dans la figure : 

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vousl 

Le reste se perdit sur ses lèvres dans une mousse 
épaisse. Déjà sans doute l’épilepsie lui nouait autour 
des reins ses mains de marbre. Les prunelles s’agran- 
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dirent encore, devinrent fixes, puis tournèrent lente- 
ment sur elles-mêmes. Et, à sa grande stupeur, le prêtre 
y vit paraître et disparaître, ainsi que dans un remous 
de l’eau profonde, l'âme traquée, forcée enfin. 

Il reçut entre les bras le corps léger. La tête était 
appuyée sur son épaule, le dos reposait sur sa main 
ouverte, et il ne sentit qu’un instant contre son mol- 
let le frémissement des jambes qui se roïdirent à leur 
tour, les pieds reposant sur leurs talons avec, au trot- 
toir vide et blême, leur double ombre décroissante. 
Une longue minute le prêtre n’osa bouger, prêta 
l'oreille. Le faible râle, presque enfantin, se ralentit 
puis cessa brusquement. Il n’entendait plus que l'im- 
-perceptible frémissement de la salive, l'éclatement des 
petites bulles d'air entre les dents serrées… Deux pas- 
sants qui les avaient devancés une minute plus tôt 
avaient disparu : la rue était déserte. Au fond du 
jardin des Plantes, très loin, un animal inconnu pous- 
sait par intervalles un cri ridicule. L'abbé Cénabre 
jeta un dernier regard alentour, puis ayant hissé sur 
son dos la chose légère, il descendit lentement. 


Lorsque l'abbé Cénabre rentra chez lui à trois heures 
du matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enve- 
loppe soigneusement pliée dans un papier sur lequel 
sa femme de ménage avait écrit au crayon : 

Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 (huit) 
heures. Praissé. 

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C'était 
une de ces enveloppes telles qu’on en trouve dans les 
buvards des cafés pauvres, et elle était scellée de deux 
petits carrés de papier gommé. Il lut au verso, d’une 
écriture hâtive : Extrémement urgent, à remettre en 
main propre. Pernichon, 98, rue Vaneau, Paris. Il 
haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table. 

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, il ne 
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s'était senti si dispos, si impatient de s’examiner, de 
calculer ses chances. La rencontre de la nuit, ses épi- 
sodes cruels et absurdes, leur enchaînement détestable, 
tout, jusqu'au dénouement, l'avait prodigieusement 
délivré, La lutte soutenue contre l'homme errant, le 
débat furieux, inexplicable, poussé à fond, avec une 
atroce sincérité, une rage terrible à ne rien laisser dans 
l'ombre, lui semblait à présent comme une victoire rem- 
portée sur lui-même. En déposant, au milieu des rires 
du corps de garde, entre les mains d’un sergent de 
ville, le tas léger de haïllons d’où sortait un gémisse- 
ment enfantin, il avait senti une joie terrible, et telle 
qu'il n’en avait jamais rêvé. Le secrétaire du com- 
missaire, retenu là par une affaire urgente, les yeux 
gonflés de sommeil et d’ennui, ayant reconnu le prêtre 
célèbre avant qu’il ne se fût nommé, cachait mal sa 
stupeur dans un flot de paroles banales, déplorant 
qu'un tel vagabond, gibier familier de toute la police 
parisienne, eût détourné de son chemin un homme 
éminent, qui avait mieux à faire. « Une épave, mon- 
sieur, une véritable épave… Nous le ramassons deux 
jours sur trois. Le dépôt n'en veut plus. Notez qu'il 
nous donne un mal de chien : il a perdu ses papiers, 
il n’a plus d'état civil, comprenez ça? Votre profession... 
oui. enfin, je veux dire votre ministère... a ses devoirs 
pénibles, la nôtre est plus dure encore. Et on semble 
prendre à tâche de la compliquer. C'est à ne pas 
croire. » 

Sans l'entendre, l'abbé Cénabre couvait du regard 
le tas de haïllons toujours vagissant, jeté sur la planche, 
entre un ceinturon-baïonnette et une boîte vide de 
camembert. Il attendait qu’il en sortit on ne sait quoi, 
un gémissement plus aigu, peut-être, un cri de douleur 
intelligible. Il l'épiait, prunelles mi-closes, avec une 
sollicitude tragique. Il eût voulu le reprendre, le tenir 
de nouveau entre ses fortes mains, l’interroger encore, 
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comme si le misérable eût caché tout au fond de sa 

honte, exprès, ainsi qu'un effroyable espiègle, la part 
la plus utile, la plus rare, de leur commun secret, 
sa part magique. Et, dans le même moment, il sen- 
tait que sa crainte était vaine, que l’occasion man- 
quée ne se retrouverait plus,.à supposer qu’elle eût 
jamais été. Il ne garderait que la joie amère, détes- 
table, connue de lui seul, incommunicable, d’avoir tou- 
ché le fond de sa propre conscience, d’avoir prodigieu- 
sement abusé de son âme. Le regard qu'il jeta du 
seuil, une dernière fois, à son compagnon fantastique, 
était moins de haine ou de pitié, que de volupté 
assouvie. 


Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes éten- 
dues, ses souliers posés sur un coussin lamé d'argent, 
laissant tomber les bras jusqu’à effleurer du bout des 
doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était douce, et il 
ne sentait pas le sommeil, les tempes battantes d’une 
légère fièvre, jouissant du silence, de la solitude, de la 
sécurité retrouvée, ainsi qu'après un long voyage. Il 
semblait qu'il commençât une nouvelle vie, qu'il se fût 
déchargé, en quelques heures, d’un poids énorme, 
comme après la longue obsession de l’abstinence, le 
débauché gorgé de joie. É 

A portée de sa main le tiroir gauche de son bu- 
reau, entrouvert, laissait voir, entre deux tas de feuilles 
blanches, un étui de forme suspecte, qu’il connaissait 
bien, le pistolet Star, désormais inoffensif. Drôle d’his- 
toire! En le jetant ce soir-là si violemment, il avait 
fait sauter l’un des pignons, et il s'était amusé parfois, 
de ses mains maladroites, à tenter de remettre en place 
les ressorts délicats. À chaque mouvement la petite bête 
brisée faisait entendre le cliquetis des mécaniques 
mortes, la détente folle cédant sous le doigt, la culasse 
glissant à fond dans la rainure, et il finissait par re- 
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mettre l’arme dans sa gaine, avec un frémissement de 
plaisir. Cette fois, il pinça fortement les lèvres. 

Même le souvenir du péril couru jadis, à la même 
place, ne pouvait lui faire illusion : l’image de la mort 
ou du crime était impuissante à cacher à ses yeux la 
médiocrité du minuscule univers où il'avait voulu en- 
fermer sa vie. Mais il le défiait à présent, il se sentait 
plus fort que lui. Il n’était plus dupe du décor, d’au- 
cun décor. Il contemplait celui-ci avec un dégoût 
lucide, dont il n’était pas près sans doute d’épuiser les 
délices. Fermant les yeux, il imaginait l’homme errant 
lâché tout vif entre ces murs sévères, il écoutait son 
pas inégal sur le parquet ciré, il pressait de nouveau 
contre sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucination 
fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux 
souliers pleins de poussière, sur le coussin de soie. 
Ayant fait, il s'endormit. 











QUATRIÈME PARTIE 


Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur lumière, 
puis elle réapparut ainsi qu’un double rai livide qui 
s'évanouit à son tour. Alors la nappe grise instanta- 
nément répandue se mit en marche, défila majestueu- 
sement, noire vers son centre, éclairée vers les bords 
d'un jour blèême, avec une extraordinaire lenteur... 
Mais presque aussitôt elle se piqua de points aveu- 
glants, flotta une seconde, commença de tourner furieu- 
sement, s'ouvrit de haut en bas, et découvrit de 
nouveau la fenêtre calme, traversée du même rayon 
oblique, comme suspendue dans l'air du soir, L'abbé 
Chevance se frotta doucement les yeux. 

— Quel ennui! dit-il tout haut, quelle infirmité! 
Que faire? 

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard 
errant était plein de la tristesse innocente des enfants, 
si ingénue qu'elle ressemble à la joie, et sa bouche 
avait la même moue impatiente, qui annonce les 
larmes ou le rire, on ne sait. La porte s’ouvrit brus- 
quement. 

— Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, je 
viens d’avoir encore un étourdissement. A la fin, n’est- 
ce pas, ça m'inquiète, Hein, n'est-ce pas? ; 
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Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes 
épaules. 

_— M. de la Folette, dit-elle, est retenu ce soir à 
son bureau et dinera-t-en ville. J'ai fait réchauffer 
l'haricot vert, avec une petite saucisse. Je demande à 
Monsieur si je peux les monter. C’est déjà la demie 
de sept heures. 

L'abbé Chevance devint pourpre. 

— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n'y pen- 
sais pas. Je suis réellement indisposé. D'ailleurs j'avais 
laissé la fenêtre ouverte pour être sûr d'entendre son- 
ner l'horloge de Saint-Eustache. 

— Alors? 

_— Hé bien, madame de la Follette… comment di- 
rais-je? Vers le soir, voilà que j'ai des bourdonnements 
d'oreille à présent — la tête lourde, comprenez-vous? 
En somme, je ne suis pas très bien, pas à mon aise, 
pas tout à fait dans mon état normal. Quel ennuil 

— « Qui s'écoute trop, meurt bientôt », fit Mme de 
la Follette. Le fait est : depuis quelques jours, passé 
cinq heures, je vous vois rouge comme un coq. 

Elle s'arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre 
ses énormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa 
son interlocuteur de haut en bas, avec une grimace 
de dégoût. 

— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d'avis que 
le prêtre devrait se faire saigner chaque quinzaine. 
Autrement, faut que le sang vous étouffe. Misèrel! 

— Oh! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta 
l'abbé Chevance. Comme vous voyez, je mange fort 
peu. Peut-être que je ne mange pas assez? Néanmoins, 
je me force beaucoup. > 

— « Qui mange à contrecœur se prépare bien des 
douleurs », remarqua simplement Mme de la Follette, 
en dépliant la nappe. Je ne me mêle jamais des affaires 
d’un chacun. Liberté pour tous. Ge 
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Elle tourna la tête, écouta : 
. — Zut et crotte pour le réveill Ij ne se taira donc 
jamais cet animau-là! 

Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aus- 
sitôt, un réveil de nickel à la main, qu'elle jeta violem- 
ment sur le lit. 

— C'est plus fort que moi : je ne peux plus l’en- 
tendre, il me tire le nerf de l'estomac, je deviendrais 
folle. Avec ça qu'il en est encore à marquer le quart 
moins de dix, l’imbécile bêtel 

— Madame de la Follette, dit sévèrement l'abbé 
Chevance, vous l'avez détraqué. Voyez-vous, il faut être 
juste, même pour les pauvres choses inanimées. L'ou- 
vrier a fait de son mieux, madame de la Follette. Il 
a dû monter cette mécanique avec grand soin, avec 
le plus grand soin. Nous n'en ferions autant, ni vous 
ni moi. Dès lors, il n’est pas permis de mépriser son 
travail, je vous assure. Ah! madame de la Follette, 
nous ne sommes pas bons les uns pour les autres. Non! 
nous ne sommes pas bons! Je ne voudrais pas vous 
froisser, madame de la Follette, mais nous devrions 
nous attacher à vivre et mourir dans la paix. 

— Vous parlez bien, dit généreusement la concierge, 
seulement vous agissez tout de travers. M. de la Fol- 
lette n'aime pas le prêtre : c'est un homme qui s’est 
fait lui-même : à quinze ans, il suivait les cours du 
soir. Comme de bien entendu, il en sait plus long que 
vous et moi. N'empêche que j'admire sa force d'âme 
à supporter les contrariétés, les rhumes, et tout. L’ins- 
truction fait pour beaucoup, d'accord. Mais M. de la 
Follette n'a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui, 
du moins sa famille. Son arrière-grand-oncle fut colo- 
nel ou capitaine sous l’Empire : ainsi, voyez-vous, c'est 
l'hérédité, c'est la nature. Au lieu que, passez-moi l'ex- 
- pression, vous geignez du matin au soir. Hier mal à 
la tête, aujourd'hui des étourdissements, comme on 
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dirait des vapeurs, pas de sommeil, pas d'appétit, et 
cætera. Rapport à ces misères, non, vous n'êtes pas 
facile à servir! Je n’en peux plus. Et tenez, d’abord, 

une : si c'est pour pas toucher à mon haricot, inutile 
que je vous le monte au cinquième, avec les varices 
que j'ai. 

__ — Madame de la Follette, avoua l'abbé Chevance, 
il y a beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire. 
Je ne vais pas bien. Oh! je ne suis pas dans mon 
assiette ordinaire... 

— Encore! 

— Hé bien. oui. voilàl fit-il avec un sourire dé- 
solé. N’en parlons plus. 

— Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un jour- 
nal, reprit dédaigneusement la concierge. En politesse 
et manières, tout simple abbé que vous êtes, vous valez 
le jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le 
cœur, ça me dégoûte, à parler franchement. Dites 
quoi? Dites-le donc? 

Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien 
curé de Costerel-sur-Meuse n'avait résisté à des som- 
mations pareilles. Avant de répondre, il regarda tris- 
tement ses souliers. 

— Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux 
termes de notre petite convention, vous vous étiez enga- 
gée à cirer mes chaussures chaque matin... 

— Engagéel s’écria-t-elle, engagée! Monsieur Che- 
vance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer 
vos chaussures, il faudrait que je les trouve à votre 
porte, où vous négligez régulièrement de les mettre, 
par oubli ou par méchanceté. Quand j'arrive, elles 
sont à vos pieds. Monsieur Chevance, défaut d'éduca- 
tion n'est pas vice. Je vous ferai observer néanmoins 
que je ne suis pas femme à me mettre aux pieds de per- 
sonne pour décrotter des souliers. A présent, voulez- 
. vous que je monte l’haricot, oui ou non? 
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De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber 


le mouchoir qu’il serrait entre ses doigts, et il contem- 


plait son bourreau d’un air grave et attentif. 

— C'est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J'oublie de 
les déposer à la porte. Je dois vous dire, madame de 
la Follette, que je crains d’avoir jusqu'ici vécu dans 
le monde avec une excessive simplicité, qui finit par 
attirer l'attention. Or, pour être irréprochable, un 
prêtre doit passer inaperçu. Le clergé parisien, madame 
de la Follette, a une réputation de tenue, d'élégance 
même : ce n'est pas à un ancien desservant de cam- 
pagne qu’il appartient d’avoir une opinion là-dessus. 
Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. 
Je ne vous cache pas que cela me coûte un peu. Ainsi 
je me fais raser désormais deux fois par semaine, et 
c’est une grosse dépense. Il en sera ce que Dieu voudra. 
Je vous l’ai répété souvent, madame de la Follette, 
ma nomination est attendue d'un moment à l’autre. 
ÎJe serai bientôt curé, Peut-être même aurais-je la res- 
ponsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur à 
mon petit monde. 

— Vous m'avez dit, mais je ne vous crois pas. Du 
moins, reprit Mme de la Follette, je pense qu'on vous 
a raconté des blagues. Un curé de Paris, voyez-vous, 
c'est autre chose. 

— Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement, 
on manque de bras. Il faut faire vite. C’est prodi- 
gieux! D'ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux 
mots avec une douceur divine) ma paroisse est une de 
ces petites paroisses de banlieue, toute nouvelle. Son- 
gez! elle n’a pas encore de nom... Si pauvrel si pauvre! 
pensez donc! Pas même de nom! : 

I1 croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer 
ce trésor sur son cœur. 

— Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la femme 
obstinée, Vous croyez déjà tenir la bonne combine, 
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c’est fatal. Tout sérieux qu'il est, M. de la Follette 
y a été trompé la même chose : il a cru passer l’année 
dernière employé principal au mont-de- Dee de la rue 
de Rennes — berniquel 

— Je vous affirme, madame de la Follette... 

— Oh! pour affirmer, vous affirmez. Maïs à votre 
âge on sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant 
régler maintenant nos petites affaires, les bons comptes 
font les bons amis. Une supposition que j'aurais écouté 
M. de la Follette, je n'aurais jamais loué à un fonc- 
tionnaire, surtout curé. Ce qui est fait est fait : ne 
revenons pas là-dessus. Je passe pour être mufle, mais 
de plus loyale dans le commerce, vous n’en trouverez 
pas. Réclamer son dû n’est pas tourmenter le client, 
hein? Je vous préviens donc que le premier mois payé 
d'avance — deux cents francs du meublé, trois cents du 
manger — est, comme on dit, écoulé, depuis près d'une 
semaine. Reprenez-moi si je m'exprime mal. 

— Je. vous. enfin, vous vous exprimez très bien... 
Parfaitement! Parfaitement! balbutia le pauvre 
prêtre. Madame de la Follette, je m'excuse de. de 
mon oubli. de ma distraction. Oh! je me suis mis 
des charges sur les bras, de grosses charges! 

Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa 
soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son porte- 
monnaie, et y fouilla longuement des deux doigts, avec 
un sérieux extraordinaire. | 

— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai 
demain soir sans faute, madame de la Follette. Je suis 
un peu gêné pour le moment... 

Il reprit son mouchoir, et s’ essuya convulsivement le 
front et les joues. 

— C'est seulement malheureux que j'y sois de mes 
sous, conclut Mme de la Follette. Charité bien ordon- 
née commence par soi-même. L'honnête homme vit 
selon ses moyens; à bon entendeur, salut. Maintenant, 
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je vais me payer de monter et de descendre vos cinq 
_ étages jusqu'à demain soir, gratis pro deo, comme vous 


dités à la messe. 
— Arrêtez, madame de la Follette… un moment! 
fit le vieux prêtre, avec un profond soupir. Je sais 


que je gouverne très mal mon petit budget : je n'ai 


pas d'ordre. Oh! je serais désolé que vous fussiez tenté 
de juger d’après moi mes confrères. En général nous 
sommes de bons clients, de très bons clients. Vous, 
vous êtes une femme économe, avisée, Le bon Dieu 
a béni aussi ces femmes-là, madame de la Follette. Ne 
croyez pas surtout que je méprise l’ordre! Il est beau 
d’avoir de l’ordre. Il y a de l’ordre dans le Paradis. 
Pour moi, je me suis toujours contenté de peu, je ne 
suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent. Mais je 


vous le répète encore une fois, madame de la Follette : 





je dois faire de gros sacrifices en prévision de ma nomi- 
nation. Il y à un rang à tenir : j'ai reçu à ce sujet des 
instructions très précises, j'ai le devoir de m'y confor- 
mer. Lorsque mon presbytère sera bâti. 

— l'Ile est bonnel remarqua la concierge, amère- 
ment. Il parle d’être curé, et il n’a même pas de pres- 
bytère! É 

— Certainement, certainement, c'est ennuyeux, 
concéda l'abbé Chevance, toujours rêvant. Du moins 
ai-je ici un domicile convenable, très convenable. 
N'est-ce pas? Je puis recevoir dans la pièce à côté, 
c'est mon parloir. D'ailleurs, nous sommes à deux pas 
de la porte de Vanves : quarante-cinq minutes de 
tramway, je suis à pied d'œuvre. Le petit ennui, c'est 
de partir de bonne heure, parce que je ne peux voir 
mes paroissiens que très tôt, ou très tard, au choix. Le 
jour, ils dorment. 

— Ils dorment le jour! Et qu'est-ce qu'ils font donc, 
vos paroissiens? 

— C'est surtout des chiffonniers, avoua gravement 
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f'abbé Chevance. Oh! il y a chiffonniers et chiffonniers, 
notez bien, madame de la Follette! À SRE 

__ Des chiffonniers! Je vois ça d'ici : un wagon 
réformé dans la zone, avec une cabane à lapins, des 
gosses autant que les lapins, et des poux en veux-tu 
en voilà! J'aime mieux vous prévenir : M. de la 
Follette a épousé une simple ouvrière, mais s'il ren- 
contre jamais un de ces pouilleux dans l'escalier, aussi 
vrai que Dieu tonne, il ira le déposer sur le trottoir, 
avec un coup de pied où vous Savez. Vu! 
. — Je m'arrangerai, dit l'abbé Chevance. On peut 
toujours s'arranger. Je vous ai affirmé que j'allais pro- 
chainement être nommé curé, madame de la Follette. 
Naturellement, ce n'était pas curé de la Madeleine! 
En conscience, je ne pense pas vous avoir trompé 
sciemment. Je suis à un tournant, c'est cela même, à 
un véritable tournant de ma vie. Si vous patientez 
un peu, tout ira bien. Le point noir, VOyez-VOuS, c'est 
ma santé... M: 

— Huit heures qui sonnent! interrompit cruellement 
la patronne. L'haricot est sûr d’attacherl! | 

—_ Permettez! Permettez! dit l'abbé Chevance.. Je 
voudrais. Enfin, si vous n'ÿ VOYEz pas d’inconvénient, 
je me passerais bien de souper. Non! reprit-il décou- 
ragé soudain, avec une affreuse moue de sa bouche 
tremblante, je ne crois pas possible de manger ce soir. 
Je me sens trop mal. 

__ Oh! vous êtes plus douillet qu'une femme en- 
ceinte, remarqua Mme de la Follette, sur le ton de 
l'indifférence absolue. Des gens qui se frappent 
comme vous ne-vont pas loin. J'ai été fille de salle à 
la Pitié, moi qui vous parle, j'ai l'expérience. Vous 
filez un mauvais coton. de 

— Est-ce possible, fit le pauvre prêtre, les larmes 
aux yeux. Je devais voir le médecin, n'est-ce pas. 
C'était une dépense sans doute, mais c'était une dé- 
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pense utile, nécessaire. Me voilà sévèrement puni. J'au- 
rais bien de la peine à mourir, madame de la Follette... 

Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les 
joues, toute jubilante d’un rire intérieur d’une atroce 
ingénuité : a 

— Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail 
__ que je donnerais de bon cœur à faire au voisin. Tout 

de même! ajouta-t-elle après un silence, vous n'êtes 
pas ordinaire! De la Follette vous avait jugé du pre- 
mier coup. On dirait d’un gamin : pas de défense, et 
des réflexions qui n’en sont pas. Vrai — entre nous — 
j'aurais cru qu'un prêtre avait plus de connaissance... 
_ Et pourquoi donc que ça vous coûterait tant de 

mourir? 

— Oh! madame de la Follette, je ne crains pas la 
mort, précisément, vous comprenez? Seulement, j'étais 
content d’avoir beaucoup d'ouvrage, je m'étais tracé 
un petit plan. 

Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa 
dans ses cheveux une main fébrile. 

— Evidemment, nous n’en sommes pas là, bien 
entendu. Mais si j'étais malade, cela ferait le plus mau- 
. vais effet Madame de la Follette, l'évêché veut pou- 
voir compter sur ses collaborateurs, je l'ai senti. Les 
circonstances ne permettent pas les demi-mesures : 
à la guerre comme à la guerre. Tant pis pour les 
éclopés! 

I1 eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si 
douloureux, maïs sans aucune espèce d’amertume. 

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’appro- 
chait de la fenêtre, tâchait de se placer en pleine 
lumière), répondez-moi franchement : comment me 
trouvez-vous? 

— Comment je vous trouve? 

— Oui, physiquement... 
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— Physiquement? 

_— Bah! bah! vous me comprenez très bien. Madame 
de la Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez 
tort de vous moquer de moi. Les malades sont bien 
à plaindre... oh oui! c’est un état bien humiliant pour 
la nature : on ne fait rien de bon, le goût de la prière 
s'en va. On ne pense qu’au travail qui nous presse, aux 
occasions manquées, au temps perdu, à ce pain inutile 
qu'on mange. Je ne parle pas de petites douleurs çà 
et là. Grâce à Dieu, je ne souffre guère, je n’y porte 
pas trop d'attention. Mais voilà : je crois que mes 
forces déclinent. Je suis sur une pente, madame de la 
Follette. | | 

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et 
plats, la bouche un peu crispée, avec ce rien de cruauté 
presque animale — telle qu'on pouvait la voir chaque 
dimanche, au jardin des Plantes, face à la cage du boa, 
contemplant devant la bouche énorme et molle, le 
petit lapin hérissé. Rs 

— Je finis par croire que vous n’avez pas de méchan- 
ceté, dit-elle pensivement.. Pourquoi faut-il que depuis 
une semaine vous me rompiez la tête avec vos mala- 
dies? 

— Oh! depuis une semaine, vous exagérez un peu, 
madame de la Follette… Je ne souffre vraiment que 
depuis avant-hier.. non! mardi. mardi tout au plus. 
J'ai été surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court. En 
somme, les étourdissements surtout m'inquiètent, la 
vue baisse, j'entends mal. Pourrais-je seulement prêé- 
cher, confesser? Peut-être aussi vois-je les choses pires 
qu’elles ne sont? Alors, je me permettais de compter 
sur vous : une personne non prévenue juge très bien 
des apparences, de la mine, que sais-je Le croiriez- 
vous, madame de la Follette? J'ai si peu l’habitude de 
m'observer que mon propre visage même ne m'est pas 
— comment dirais-je? — trop familier. Jusqu'à ces 















L'IMPOSTURE 229 


derniers jours, je me regardais rarement dans la glace, 
c'est un fait. : 

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Che- 
vance? De plus mauvaise mine, il n'y en a pas. Après 
ça vous vivrez peut-être cent ans? Sait-on? Je vous le 
souhaite. N'empêche que vous n'avez pas beaucoup 
d'amour-propre pour aller demander de la sympathie, 
_et des consolations, et des renseignements et tout, à une 
étrangère qui, elle, ne vous a jamais rien demandé que 
son dû... 

Le pauvre prêtre porta vivement les deux mains 
au creux de ses reins, et se renversant légèrement, 
tendit vers le mur son misérable visage dont toutes 
les rides se creusèrent à la fois. L'espèce de souffrance 
hallucinée qui traversa tout à coup son regard fut telle 
que la concierge tourna la tête et fit mine, par décence, 
d’essuyer un verre avec le coin de son tablier. 

— Vous voyez, vous voyez, disait l'abbé Chevance 
de sa voix douce et paysanne, c'est sérieux, madame 
de la Follette, c’est très sérieux. Ah! si Son Emi- 
nence m'avait vu ainsi, j'étais perdu. J'ai tant répété 
à ces Messieurs que j'avais une santé de fer! Cela me 
tient aux reins, madame de la Follette. qu'est-ce que 
ça peut bien être? 

Il s’essuya gravement le front, de son mouchoir roulé 
et serré dans ses doigts. 

— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable. 

— Mon Dieu! je l'ai d’abord cru, fit-il piteusement. 
Mais il y a d’autres symptômes Je dois vous dire, 
madame de la Follette, que les fonctions rénales me 
paraissent. me paraissent s'effectuer difficilement, par- 
cimonieusement... A 

— C'est-y que vous ne pissez plus? dit-elle avec une 

imace. | 

Le bonhomme rougit, balbutia. 

— Vous avez de l’audace, quand mêmel reprit la 
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grosse femme indignée. Parler de ça à moi, quelle 
horreur! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et voilà trois 
quarts d'heure que je passe à vous écouter causer. 
Ainsi! 
Elle empoigna rageusement la porte, et d'une sac- 


cade de sa main énorme, l’ouvrit toute grande. Alors 


la voix de l'abbé Chevance la cloua littéralement sur 
le seuil. | 

— Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à présent 
vous n’aviez offensé qu’un ver de terre comme moi, 
peu de chose, enfin rien du tout. Cette fois, vous venez 
d’offenser gravement le bon Dieu. Il faut réparer, 
madame de la Follette, il faut: vous hâter de réparer. 
Oh! nous sommes des étourdis, nous ne nous rendons 
pas compte. Il n’est pas toujours facile de prendre 
notre part de la souffrance du prochain, de la com- 
prendre. Seulement, il ne faut jamais la tourner en 
dérision, la déshonorer, madame de la Follette, jamais, 


jamais. Dans notre pauvre petit monde, voyez-vous, 


la douleur, c’est le bon Dieu. On passe à côté de lui 
sans le reconnaître, bon! Mais, l'ayant reconnu, l'ou- 
trager, oh! cela est grave, très grave. Vous vous hâtiez 
de sortir, madame de la Follette, vous avez failli démo- 
lir la porte, vous croyiez avoir peur de moi — peur de 
moi, quelle idée! Ce n'est pas de moi que vous avez 
peur, pensez donc! C'est de vous-même. Vous avez été 
cruelle exprès, comprenez-Vous? C'est comme si vous 
aviez tué votre âme, pour en finir d’un seul coup. Oui, 
j'ai vu mourir votre âme, madame de la Follette. Et 
maintenant vous avez honte. Tant mieux d’avoir honte, 
mais en somme, hein? ce n’est qu’un simple mouvement 
de la nature — vous sentez? Nous nous tenons devant 
les anges avec ce cadavre dans les bras, comme Caïn. 
Nous sommes bien embarrassés. Qu'est-ce que Dieu 
nous demande de plus? Peu de chose. Le regret d’avoir 
fait le mal, le désir de le réparer, parfois un seul petit 
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regard de rien vers le ciel, le souhait d'être meilleur, 
de savoir, de comprendre. A chacun selon ses forces, 
selon les lumières qu’il a reçues, les grâces — que 
sais-je? Et pour moi, je vous bénis, madame de la 
Follette, je vous bénis de tout mon cœur. j 

- La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il l'es- 
suyait du même geste machinal, sa bouche enfantine 
plissée d’un pâle sourire anxieux, ses yeux magni- 
fiques touchés de biais par la lumière dorée du soir, 
frêle et tragique, ainsi qu’une note déchirante à la 
cime de la symphonie. Son vieux corps gainé de noir, 
en apparence immobile, mais comme soulevé de dedans 
par une ferveur surhumaine, s’inclinait imperceptible- 
ment à droite ou à gauche, tantôt ramassé sur lui- 
même, tantôt jeté en avant, portant ses coups invi- 
sibles avec une précision incomparable, une rapidité 
inouïe. Et cette espèce de dialectique mystérieuse, 
tout entière dans l’avidité sublime du regard, la prière 
muette des mains, l'élan presque terrible des maigres 
épaules était si pressante que la grosse femme obscure, 
dans son coin d'ombre, reculait lentement, hochait la 
tête, sa large face bouleversée par une sorte de mélan- 
colie. Elle disparut. 

Alors, l'abbé Chevance s’assit au bord de son lit, 
et ferma les yeux. Une petite brise entrait par la 
fenêtre ouverte, et il lui présentait son visage, il en 
cherchait humblement la caresse, avec un frémisse- 
ment de fatigue. La souffrance vague, mais profonde, 
essentielle, qu'il endurait depuis un temps (il n’eût su 
dire quel temps) était à cette minute comme engourdie, 
ou plutôt il la sentait plus vague encore, diffuse insi- 
dieusement, répandue à travers le corps entier, charriée 
par le sang et la lymphe, partout présente. Un autre 
que lui eût sans doute épuisé tôt son courage dans ‘une 
lutte inégale, gaspillé en quelques jours les réserves 
de l'âme dont chaque homme n’a ici-bas que sa juste 
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mesure, mais il durait cependant, par un miracle de 


douceur et d'abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’un. . 
enfant ouvre ses petits bras à la mort par un geste 
sacré, il s'était livré du premier coup, incapable d’ima- 
giner nulle défense, non pas seulement résigné à souf-: 
frir, mais dans l'extraordinaire ingénuité de son cœur, 


à souffrir petitement, bassement, lâchement, et à scan-. 


daliser le prochain. Il ne se méprisait même pas : il se. 
prenait simplement en pitié, il déplorait son mal, 
comme il eût déploré celui d’un insecte, ou d’une de: 
ces plantes innocentes qu'il achetait parfois, . et qui se. 


flétrissaient vite parce qu'il oubliait de les arrosez. 
« Je suis naturellement frivole », aimait-il à répéter 
de sa voix grave et chantante, voulant probablement 


exprimer par là qu'il manquait totalement de cette . 


force d'âme tant admirée, tant désirée. « Notre- 


Seigneur, disait-il encore, envoie aux grands de son. 


royaume la douleur privilégiée, mais aux petites gens 
la détresse et l’humiliation. » 

Ayant reçu enfin officiellement l'annonce de sa très 
prochaine nomination à une nouvelle paroisse de ban- 
lieue, si pauvre qu'elle avait rebuté les plus hardis, 
il avait aussitôt formé le projet d'aller camper sur un 


terrain vague, lotissement acheté par l’archevêché en 


vue d'y construire une chapelle provisoire et un bara- 
quement de planches goudronnées, baptisé presbytère. 
Mais le chanoine Mesurier, son protecteur, l'en dis- 
suada vite, faisant craindre qu’un tel empressement 


parût fâcheux et comme inconvenant à Son Emi- 
nence. « Prenez garde de trop vous hâter, conseillait cet 


homme sagace, vous auriez l’air de donner des leçons 


à vos supérieurs. » Or, ce que l'abbé Chevance pouvait. 


redouter le plus, en un moment de sa vie qu'il imagi- 
nait si important, si décisif, c'était justement de passer 
pour manquer de prudence, vertu cardinale, qu’il pré- 


tendait avoir eu beaucoup de peine à acquérir, mais » 
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qu'il recherchait toujours en secret, tourmenté de 


_ doutes et de scrupules, avec une patience et une assi- 


duité de fourmi. « Un bon curé doit être bon admi- 


_ nistrateur », concédait-il à chaque visite au chanoine 
_ Son ami, avec un sérieux émouvant, bien qu'il se fit 


toujours de l'administration et de ses secrets l’idée la 
plus baroque. Mais on le savait aussi bon quêteur que 


_ mauvais comptable, étant de ces hommes simples nés 


pour traverser modestement la vie des riches et des 
voluptueux, tenant la pauvreté par la main. 

Il avait donc quitté sa chambre de l'hôtel Saint- 
Etienne, et loué, tout près de la station du tramway 
suburbain, le hideux garni qu’il jugeait néanmoins 
fort décent. Levé avant l'aube, trottant jusqu’au soir 
par la plaine aride qui fermente sous le soleil d’août, 


_ il avait senti dès le premier jour, à sa profonde stu- 


peur, que les forces lui manquaient déjà, que le vieux 
corps pris au dépourvu allait peut-être refuser sa tâche. 
Si un tel homme eût été capable de désespoir il se fût 


- dès ce moment effondré. Mais le désespoir n’est pour 


lui qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur lesquels 
il n’a jamais longtemps arrêté sa pensée. Les âmes si 
pures sont impuissantes à l'imaginer d’elles-mêmes, 
elles l'ignorent, du moins jusqu’à ce que la patiente 
sagacité de la haine ait fini par découvrir quelque im- 
perceptible fissure à leur innocente sérénité. 

JI1 ne connut pas le désespoir, mais une honte amère. 
Certain de n'avoir jamais rien fait de bon, ni même 
d'utile, c'est donc ainsi qu’il allait manquer l’occa- 
sion unique, inattendue! D’avouer cette faiblesse à ses 
supérieurs l'eût tué sur place : il n’y pouvait songer 
sans une défaillance intolérable. Sa crainte était aussi 
qu'on la sût trop tôt, qu'on lui refusât la magnifique, 
la suprême chance de sa déplorable vie. Alors il réso- 
lut de fermer sa porte, ne se montra plus, rêvant 
d'épuiser peut-être sa misère, de la consommer en 
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secret. Vain espoir! En une semaine, cette solitude 
héroïque acheva de l'accabler. N'ayant jamais connu 
d’autre remède à ses peines que de prodiguer à autrui, 
au plus fort de la tristesse, les étonnantes consolations 
d'un cœur dévoré de paternité, ce repliement sur soi- 
même l'étouffa. Il en faisait parfois l’aveu à la hideuse 
compagne de son agonie, il tentait de forcer son indif- 
férence stupide, prodiguant dans cette folle entreprise, 
jetant à pleines mains les puissances sacrées de son 
être, sa flamme insigne, tout le génie de sa charité. 
Ainsi achevait-il de se vider de son sang mystique. 

Car il croyait s'établir dans la solitude, qu’il s'en- 
fonçait déjà sous les ombres. La chair qu'il avait 
réduite, domptée avec une si implacable douceur, 
saisie déjà par le froid éternel, gémissait d’angoisse, 
et bien qu’une volonté presque surhumaine le retînt 
encore esclave, elle détachait sournoisement ses liens 
pour obéir une première fois à la loi de sa nature, pour 
faire à part son agonie. Cette espèce de plainte mono- 
tone, comparable au murmure, dans la nuit lointaine, 
du troupeau abandonné, humble, incessante, l’amollis- 
sait quoiqu'il y fermât d'instinct son âme. Et presque 
à son insu, il souhaitait le visage d’un ami. 

Entre tant de présences désirables, celle de Mlle de 
Clergerie eût été plus douce à son cœur. La fille de 
l'historien servile, mort presque centenaire, et qu'on 
a vu survivre inexplicablement à tant de renommées 
rivales et haïes qu'il avait patiemment rongées de ses 
dents laborieuses, infatigables, n’est pour tous à pré- 
sent qu'un pauvre fantôme évanoui. Le drame obscur 
dans lequel s’est perdue cette petite vie si claire l’a 
comme recouverte à jamais d’une nappe de boue, 
scellée dans un de ces mille faits divers, au goût 
ignoble. L'oubli qu’elle avait tellement désiré lui a été 
ainsi dispensé sous cette forme hideuse, et qu'elle y 
doit donc dormir en paixl ee 
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La tendresse de l'abbé. Chevance pour la seule de 
ces filles, sans doute, qui risquât de lui faire honneur 
aux yeux du monde était connue de M. de Clergerie, 
et il n’y pensait pas sans inquiétude, tenant le bon- 
homme pour original, après l'avoir un moment vanté 
comme un autre Vincent de Paul. C'est le sort de 
l'ancien desservant de retenir ainsi l'attention des sots, 
et leur admiration même, par une simplicité dont ils 
croient saisir aisément le secret. Qu’une pareille frai- 
cheur est bonne! Quelle fleur sauvage dérobée au 
jardin du paradis! Seulement, dès qu’il s'approche de 
près, le plus grossier ou le plus retors reçoit à l’impro- 
viste, avec stupeur ou avec rage, la brusque révélation 
d'une force mystérieuse à laquelle il ose à peine donner 

un nom, d’ailleurs toujours choisi à dessein, toujours 
faux. Ils s’avisent tous à la fois, mais trop tard, que ce 
prêtre est mal élevé. 

M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite, 
et n'a pas celé à sa fille l’amertume de cette déception. 
Puis il s’est plaint, non sans dignité paternelle, d’avoir 
à prendre parti en un tel débat, car son autorité, il 
n'en doute, s'arrête au for interne. Il s’y décide néan- 
moins : sa conviction est désormais faite. L'abbé Che- 
vance semble un prêtre excellent, ses supérieurs l’es- 


_timent, louent son zèle. Mais ce qui mérite d’être loué, 


A 


ne vaut pas toujours d’être imité sans prudence. Une 
jeune fille est tenue à plus de réserve que personne, la 
malveillance la guette. Elire pour directeur un homme 


qui prête à rire, même innocemment, ne va pas sans 


risques, qu'une cervelle de vingt ans aurait du mal à 
imaginer. « Il y a de la présomption dans votre choix, 
je le crains. » « Prenez donc un autre directeur, 


conclut-il, du moins officiel. Je ne vous refuse pas la : 


permission de visiter celui-là, je le crois inoffensif. 
Aidez-moi seulement à décourager la médisance. Que 
: vous reprocherais-je? J'ai moi-même été pris, un temps, 
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au charme extraordinaire, évangélique, de notre véné- 
rable ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai 
toujours. » : 

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu 
rieuts : à 

— Pauvre abbé Chevance! Vous verrez qu'il aura de 
la peine! FRA 

— Ma chère Chantal. commença l'historien servile. 

— Oh! je veux dire seulement qu’il sera surpris, 
un peu, au moment même, voilà. Et puis, il oubliera 
très vite, rassurez-vous! Il est si distrait! 

— Non, non, ma chère Chantal, reprit gravement 
M. de Clergerie; tu ne peux me tromper. Le sacrifice 
que je t'impose.. 

Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, se 
glissa plus près, mit une main sur chaque épaule de 
son père, offrit aux yeux étroits et clignotants son 
regard inaltérable. 

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n'est pas 
vrai. Je suis heureuse ainsi, toujours, toujours. N'êtes- 
vous pas content que je sois heureuse? Je n'ai jamais 
de peine, papa. M’'en voulez-vous d’être heureuse? 

Il saisit au vol la petite main, aussitôt frémissante 
et docile entre ses doigts. 

— Tu m'inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il sin- 
cèrement. Je ne suis pas sûr de comprendre. Mon Dieu, 
certes! tu es incapable de te dérober : pourquoi ai-je 
l'impression de te poursuivre sans t'atteindre, de te 
manquer d’un. rien, d'un cheveu, comme en rêve? 
Je te manque chaque fois d’un cheveu, voilà le mot. 

Avant de répondre, elle fronça les sourcils. 

— C'est peut-être, fit-elle, que vous calculez un peu 
trop. les historiens sont aïnsi, je pense? Alors je 
déjoue vos calculs, sans le vouloir. Vous me prenez 
pour un navire bien gréé, bien chargé, avec une riche 
cargaison, un capitaine étonnant, tout ce qu'il faut. 
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Et je ne suis qu'un pauvre petit bateau vide qui va 
comme il peut. 
_ — Sil tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me 
_ trompes sans le vouloir, faute de t’astreindre une 
minute à voir par mes yeux, à parler mon langage, à 
te justifier par des raisons que je puisse entendre. Que 
veux-tu que je connaisse de toi, ma chère enfant, sinon 
ce que chacun de nous laisse paraître, dans la vie 
familiale quotidienne, de ses habitudes, de ses goûts 
_— ses préférences enfin! Or, tu n'as pas de préfé- 
rences, tu sembles contente de tout. Cela serait déjà 
- monstrueux à ton âge. Mais il y a pis : tu ne saurais 
donner aucun prétexte à cette perpétuelle allégresse. 
Il faut la prendre telle qu'elle. Elle est parce qu’elle 
ester 

— Mon Dieu! prenez-la donc comme elle me vient, 
dit-elle. Je ne suis pas si compliquée... 

— Nous y voilà. Oh! mon rôle est facile à tenir, 
fit-il avec amertume. 

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si trist 
qu'il ne put le soutenir et rougit légèrement. F 

— Accorde-moi, du moins, que j'ai le droit de 
m'étonner un peu? Tu n'as jamais menti, tu es la 
loyauté même. Hé bien, supposons. tiens! en vue de 
ton établissement, par exemple, supposons qu’il me soit 
posé certaines questions. très simples. je n’y pour- 
rais répondre, Quelle espèce de femme seras-tu? Bien 
malin qui le dirait. Tu te plais dans ta maison, soit! 
tu parais plutôt casanière. Mais si je t’annonce demain 
notre départ pour les Indes ou le Canada, tu en rece- 
vras la nouvelle, je le parie, avec le même sourire 
content. Aimes-tu le monde? Ne l’aimes-tu pas? Ceci 
est encore un problème : je ne l'ai pas résolu. Tu y 
montres une vivacité, une sensibilité charmantes : 
juste assez pour plaire, pas assez pour que je sois sûr 
que tu t'y plaises réellement. Tu es fidèle à tes amis, 
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jusque dans les petites choses, jusqu’au scrupule. Et 
pourtant tu ne parais pas souffrir de leur abandon, 
tu te laisses tromper avec bonne humeur, pour ne pas 
dire avec une naïveté déconcertante. Quelquefois la 
volonté se dénonce brusquement, comme par éclairs, 
puis elle reprend aussitôt sa place, docilement, dans le 
cours paisible de ta vie. Où va-t-elle? Où la caches-tu? 
Car tu la caches. Il faudrait être aveugle, il faudrait 
ne t'avoir jamais vue pour douter que tu ressembles 
à ta pauvre mère, que tu as le même cœur, la même 
passion. Je te regarde aller et venir avec un pressen- 
timent si douloureux! Oh! tu n'es pas de celles, je le 
sens bien, qui évitent l'obstacle, ou au moins savent 
le tourner. Sur quel obstacle te briseras-tu? Je me le 
demande. Ne pleure pas, Chantal! s’écria-t-il tout à 
coup. Je suis un pauvre homme! 

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblât 
de fatigue. 

— Mais je ne pleure pas! fit-elle en tâchant de rire. 
Je voudrais tant vous contenter! Seulement vous m’ob- 
servez sans cesse : vous voyez en moi beaucoup de 
choses. Je ne les vois pas, moi. Non, je vous assure. 

Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et 
les yeux mi-clos, son fin visage tendu par l'effort, elle 
dit doucement : 

— Je suis très, très simple, voilà tout. À 

Et elle pâlit aussitôt, comme si on lui eût arraché 
ce secret enfantin. 

— Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie; 
je te fais peut-être du mal. Il est si difficile d'interroger 
sans offenser! Certes, tu as une nature exquise, mais 
non, mais non! cela n’explique pas tout. A dix-huit 
ans, on fait des rêves. Quels rêves fais-tu? 

— Des rêves? demanda Mile Chantal. 

— Oui, enfin : des rêves d'avenir? 
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— Oh! je ne me soucie pas de l'avenir, fit-elle en 
secouant la tête. Vous y avez pourvu : à quoi bon? 

— Comprends-moi donc : tu n'es pas de ces têtes 
légères qui ne peuvent rien prévoir au-delà du lende- 
ain. Tu as au contraire l'attitude, le regard, la voix, 
— que sais-je? — la sérénité d’une femme qui a fait 
son choix, pris parti. Car enfiñ, cette espèce d’allé- 
gresse a un sens. Lequel? tu ne rêves pas, dis-tu’ Hé 
bien, ton silence même est plein d’un rêve on te fait 
sourire à ton insu. 

Elle laissa tomber ses bras, découragée. 

— Que voulez-vous que je réponde, papa? fit-elle, 
Je suis ainsi; ne vous fâchez pas; il me semble que je 
ne pourrais être autrement. L'avenir ne me fait pas 

peur, il ne me fait pas envie non plus. Les grandes 
épreuves sont pour les grandes âmes, n'est-ce pas? Les 
petites passent tout doucement au travers. Hé bien, 
je ne suis pas une grande âme. Comme disait ce vieux 
pauvre impayable que j'ai rencontré un jour : « Moi, 
« ma vocation est de recevoir. Il me faut si peu pour 
« vivre! Alors, je me tiens sagement sous le porche de 
« l’église, je tends la main au bon Dieu, je pense qu'il 
« y mettra bien toujours deux sous. » 

— C'est très joli, riposta froidement M. de Clerge- 
rie, Cela mène tout droit chez les clarisses, 

— Chez les clarisses! s’écria-t-elle en riant. Seigneur! 
Où prenez-vous que je puisse être jamais clarisse, ou 
seulement carmélitel 

I1 passa nerveusement les doigts dans sa barbe, 

— Je ne te contredirai pas, fit- il, pas du tout. Je 
te crois une piété solide, éclairée même, néanmoins 
très calme, très raisonnable. Raison de plus pour ne 
pas emprunter si légèrement aux mystiques une règle 
de vie faite pour eux. 

— Hélas! (tout son visage frémissait de joie) je. 
n'emprunte que ma part, la part du mendiant, vous 
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avez mille fois raison. Ai-je l'air d'une jeune personne : 






- à rechercher l’humiliation, la pauvreté, l’obéissance?  : 


_ Je n'irai jamais au-devant d'elles, rassurez-vous. Je: 
mourrai de peur dès le premier pas. Ce que vous. 
appelez ma sérénité, mon allégresse, c'est justement . 
cette certitude de n'être bonne à rien, et aussi l'espoir 
d'être au dernier jour jugée comme telle, de bénéficier 
d’un traitement de faveur. Je ne veux pas me dé- 
fendre. Voyez mon chien Tabalo : que je fasse mine 
de courir dessus, il se sauve. Que je le poursuive réel- 


lement, il se met tout de suite sur le dos, les pattes en … 


l'air. Voilà. Je ne me défends pas. Je voudrais que 
Dieu n’en demandât pas plus. Je ne défie personne, 
ni la douleur, ni la mort, ni même le plus petit ennui : 
je craindrais de les réveiller, de les mettre en colère. 
Si l'épreuve s’avançait vers moi, je reculerais sans 
doute un peu; d’abord, c’est naturel... Mais je me per- 
suaderais aussitôt que je ne suis pas de force, je. 
m'étendrais par terre, je rentrerais la tête dans les 
épaules, en fermant les yeux. Il n'y a peut-être, au 
fond, qu’un seul héroïsme, mais je suis sûre qu'il y a 
cent manières d’avoir peur, et je voudrais que le bon 
Dieu daignât m'enseigner celle qui lui déplaît moins. 
On a toujours assez de force pour recevoir les coups 
sans les rendre, et dès qu’on n'attend pas autre chose : 
de soi, qu'on n’en demande pas plus, on finit par 
dormir tranquille. Ce n'est pas la crainte qui tient 
éveillé, c'est le calcul des chances. 

M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste, Lors- 
qu'elle se tut, il l’observa longtemps encore, avec une. 
attention extraordinaire. Puis, de ses deux mains 
ouvertes, il ramassa nerveusement les papiers épars 
sur la table, ainsi qu’un avocat battu fait de son 
dossier : 

— Tu tamuses! dit-il. Fe 

Sa tête vénérable oscilla lentement, comme s'il se 
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fût répondu à lui-même un « non » anxieux. Quarante 


_ années. d’un labeur vide et têtu, poursuivi à travers 


tant d’intrigues non moins vaines que lui, l’expérience 
amère de s n propre néant, la crainte puérile de toute 
vérité, de toute simplicité où sa méfiance ne voit qu’une 
ruse complexe, un mensonge d’une espèce moins facile 
à déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité intolérable 


_ de sa vie, parut en clair dans ses yeux gris, vite dérobés. 


11 soupira profondément. | 
— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, 


bien vague. Non! ce n’est pas une règle de conduite! 
_ Je te fais d’ailleurs remarquer que tu n'as pas répondu 


F 


aux questions que je t'avais posées. 
II leva la tête, siffla réveusement. 
— Note bien que j'approuve... j'approuve ce qu’il est 


_ possible d’approuver. Seulement, j'appartiens — grâce 


_ à Dieu! — à une génération qui a prouvé plus loin 


_ qu'aucune autre la perfection des méthodes de mesure, 


d'analyse, de contrôle. Je ne suis pas l'ennemi du sur- 


- naturel, j'entends rester même un catholique irré- 


prochable, et pourtant je crois fermement qu’à 
quelques exceptions près (dont l’ensemble constitue le 
fait miraculeux, jusqu’à présent irréductible) nous res- 
tons, toi, moi — nous tous — dans la dépendance 
_étroite des circonstances et des conjonctures, et ton 
rêve d’acceptation pure et simple m'apparaît irréali- 
sable. Je doute fort qu'il ne t'apparaisse ainsi à toi- 
même, que ton attitude ne soit forcée. Allons donc! 

Il frappa légèrement de la paume sur le bord de la 
table, 

— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisé- 
ment le sacrifice. le sacrifice de ton directeur par 
exemple? 

_— Pourquoi? dit-elle. Oh! vous m'avez mal enten- 
due... Vous parlez de sacrifice : je n’en suis pas encore 
là, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier personne. Vous me 
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prenez trop au sérieux, papa, voilà le mal. Il m'en 
coûte si peu d'obéir que je suis bien forcée de croire 
que mes peines valent ce que je vaux, qui ne vaut rien. 
Je ne sais pas souffrir, j'en ai honte. Peut-être 
n'apprendrai-je jamais? 

— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer. témoi- 
gner de. Enfin, il me semble. C'est invraisemblable, 
mon enfant. L'abbé Chevance t'a toujours marqué 
une affection. Je voulais justement té prier sans doute 
de. de choisir un confesseur plus sage moins. moins 
pittoresque. mais je ne pensais pas du tout te l'inter- 
dire. enfin, il te suffira d’espacer tes visites, simple- 
ment. | 

— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse 
pour lui. k 

— Tu vois! s'écria-t-il, en la regardant de. on 
Tu savais comme moi que cette rupture lui serait 
désagréable, douloureuse même... Il t'aime beaucoup. 

Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit. Puis 
avec un emportement mystérieux, qui n'effaça pas 
son sourire, elle dit, de sa voix douce, inaltérable 
comme son regard : 


— Oh! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce qu'il 
aime! 


— Voilà votre déjeuner, annonça Mme de la Fol- 
lette tranquillement, bien que sur un ton d’exception- . 
nelle gravité. 

Seulement, comme elle repoussait la porte d’une 
ruade discrète de sa grosse pantoufle fourrée, elle vit 
à droite, étendu, immobile, le corps de l'abbé Che- 
vance, la face tournée contre le mur. 

— Sûr qu'il est mort, misère! murmura la pauvre 
femme entre ses dents. Il est dit qu'il ne fera rien. 














L'IMPOSTURE 243 


comme les autres, vieux fou. Une histoire à vous tour- 
ner le sang — et à mon retour d'âge encore! 

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, 
tombé dans la ruelle, y battait aussi bêtement que 
jamais. Déjà elle regagnait le seuil à reculons, les yeux 
baissés, lorsque le plus naturellement du monde, le 
mort se souleva sur ses coudes, tourna lentement, puis 
réussit enfin à s'asseoir. 

— Quelle sotte aventure! bredouillait-il. J'ai glissé 
sur le carreau sans doute. fait un faux pas? Je vous 
demande pardon. 

— Glissé sur le carreau, ah! là! là! dit Mme de la 
Follette, vexée. Avec ça que vous avez la mine d’avoir 
fait un faux pas, peut-être? Je voudrais que vous vous 
regardiez dans la glace : vous ne savez pas encore où 
vous êtes, malheur! 

— Mais si, je le sais, je le sais très bien, répliqua 
M. l’abbé Chevance, avec un peu d'’aigreur. Croirait- 
on? Ce n'est qu'un étourdissement, tout au plus. Je 
n'ai pas perdu connaissance une seconde : je me suis - 
très nettement senti tomber. 

— Entendul! fit la concierge : tâchez de le croire 
si vous pouvez. Pour moi, vous vous en êtes allé de 
faiblesse, faut vous refaire du sang. Mangez toujours, 
tant que c’est chaud. 

I1 s'était mis debout et remuait douloureusement la 
tête, le regard ivre. Enfin, il gagna la table à petits 
pas, saisit une chaise de sa main pesante et s’y laissa 

brusquement glisser, un terrible sourire aux lèvres. 

— Voilà, voilà! disait-il de sa voix docile. Je vous 
remercie, madame de la Follette. Je crois nécessaire 
de réparer. réparer. réparer mes forces. Le jour 
baisse, madame de la Follette. le jour baisse terrible- 
‘ment. Je n’y vois plus guère, madame de la Follette. 

— Que vous dites! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au 


lieu de plaisanter, mangez donc, ça vaudra mieux : 
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j'attends que vous ayez fini pour descendre, M. de la 
Follette fait sa partie, mais il va rentrer d’une minute 
à l’autre, et il n'aime pas trop poser, cet homme-là! 

Elle l'observait sournoisement, se régalait sans mé- 
chanceté d'un spectacle semblable à ceux de la rue, où . 
l'horrible même est cocasse. Le sourire hébété du 
malheureux, la lenteur calculée de ses gestes, leur 
maladresse, un dandinement bizarre qu'il réprimait 
soudain, tout contribuait à donner au pauvre prêtre … 
un air de solennité grotesque, et tel qu'on en voit 
aux ivrognes pensifs et laborieux, d’un trottoir à | 
l'autre, traçant lentement leur route, à travers la foule 
frivole. Et justement, à cette minute même, par la 
fenêtre tout à coup immense dans le soir, et la grave 
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu'à la 
pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette d’écume, 
l'atroce refrain d’une chanson de café-concert monta 
de la rue, assourdie, méconnaissable, inexplicablement 
pure, avec une bouffée de brise fraîche. 

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, 
au petit séminaire de Montligeon — excusez-moi — 
j'ai dû engloutir de grandes quantités de viande crue, 
sur l’ordre du médecin, sur l’ordre formel, comprenez- 
vous? D'y penser, aujourd’hui encore, le cœur me 
manque. Quel dégoût! 

Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu'aux 
bords, et tenant sa fourchette dans son poing fermé, 
commença de manger avec une hâte extraordinaire, 
voracement. 

— Ga va, dit la concierge; vous vous refaites. Vous 
avez déjà meilleure mine. 

— Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le 
pauvre homme, la bouche pleine. Mon récent étour- 
dissement venait de là, peut-être? Il y a de Ia faiblesse 
dans mon cas, c’est sûr. : Re | 

: Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui rassu- 
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rait Mme de la Follette, tandis qu'elle ne pouvait déta- 
cher son regard du visage embrasé, étincelant, mais 
- frappé de stupeur, où les mâchoires seules remuaient. 
— J'ai très soif, dit-il encore. : 
Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il 
avala d’un trait. Un mince filet rouge glissa lentement 
de la commissure des lèvres jusqu’à son menton. 
— Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il 
doucement. Le soir vient tôt. Jadis. Oh! madame de 
la Follette, sur les étangs de mon pays. sur les étangs, 
c'est curieux — le jour n’en finit pas de mourir — 
c'est très curieux. et il y a une heure fraîche, très 
fraîche, la plus fraîche, quand nous menons boire nos 
_bœufs, les belles bêtes. La maison n’est pas loin, au bout 
du sentier, du sentier qui paraît noir dans les arbres, 
sous les arbres. C’est le paradis. J'y conduirai mes en- 
fants, mes pauvres enfants. Jugez-en, madame de la 
Follette. Je connais des femmes qui nourrissent 
leurs bébés avec des soupes d’épluchures. IL fau- 
drait beaucoup de lait beaucoup de lait… Il 
y a du lait qui se perd, madame de la Fol- 
lette. Il coule à côté du seau, dans l'herbe, une mousse 
blanche, la rosée l'efface peu à peu. Tant de lait 
_ gâché! Je l’ai dit à la fille de Simon Clos, en revenant 

de l’école. Sylvie! Sylviel Veille à poser ton seau 
d’aplomb, ma fille! Elle a rempli son sabot dans la 
fontaine, et m'a jeté l’eau à la figure... attrape! attrapel 
en plein sur mon petit tablier neuf... Quoi, Eminence.. 
Eminence, il y a de nos gens qui meurent de faim! 
Qu'est-ce que vous voulez que je dise à des gens qui 
meurent de faim? 

Il remplit de nouveau son verre, le porta en trem- 
blant jusqu’à ses lèvres, puis l'ayant flairé deux fois, 
le reposa gravement sur la table. 

— Hé là! Hé là! cria Mme de la Follette. 

Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, ou 
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s’efforçait d'entendre, des profondeurs de son rêve, et a. 


_elle écoutait aussi claquer les gencives dans la bouche 
vide. 

— Voyons! Voyons! dit-elle; vous dormez, spas? 
C'est embêtant! : 

Il faisait signe qu’on ne s'inquiétât pas, qu'on le 
faissât. La vieille main traça dans l’air un signe obscur, 
puis s’abattit doucement vers la nappe, s’y blottit sur 
le dos, la paume en l'air, ainsi qu’une bête qui meurt. 

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez 
sans inconvénient parler plus haut. Je le disais hier 
à M. l’archiprêtre : un peu de sommeil me suffit, très 
peu de sommeil. Quelle heure est-il? Bahl Bah! je sais 
que vous vous effrayez à tort. sil je vous assure! Je 
comprends tout, madame de la . Follette, absolument 
tout. Je vous aperçois très distinctement, la table, le 
verre voilà même la nappe que je serre entre mes 
doigts, comme ça. tenez! Ainsi! Qu'il ne soit plus 
question de cette bêtise. Qu’on n’en sache rien, je vous 
en prie. Promettez-moi... 

— Les yeux! hurla Mme de la Follette. Il me rendra 
folle! 

Car il venait de lever sa misérable face aux mâ- 
choires infatigables, et deux globes gris, noyés de 
larmes, virèrent lentement, majestueusement, sous les 
cils, puis tournèrent brusquement sur eux-mêmes, et 
découvrirent de nouveau la prunelle hagarde et 
contractée. | 

— Mais qu'est-ce qu’il a? qu'est-ce qu'il a? gémis- 
sait la concierge, dévorée d’une curiosité plus forte 
que la peur. Qu'est-ce qu’il a, bon Dieu de polichi- 
nelle! PES à 

Elle recula vivement, se glissa Je long du mur, y 
resta collée de tout son corps, les bras étendus, avec 
un rauque soupir d'attention. Le malheureux prêtre 
avait saisi les bords de la table à pleines mains, et 
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la 

courbé en deux, jetant les épaules en avant, comme 
arraché du sol par la suffocation inexorable, sa bouche 
ouverte mordant l'air perfide, il défendait terriblement 
sa vie, en gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau 
ruisselant se tacher peu à peu de rouge sombre, le nez 
livide, le hideux ondulement du cou. Un long moment, 
l'homme et la mort se regardèrent ainsi face à face, 
front contre front, sans fléchir. Puis la vieille poitrine, 
comme crevée enfin, s’affaissa, se creusa sous le drap 
noir, le râle de la gorge s’éteignit, et un dernier haut- 
le-cœur jeta sur la nappe un petit tas de boue san- 
glante. : 

« Le cochon! mais c’est qu’il est ivrel » pensait 
Mme de la Follette, ses dix doigts pressés sur ses 
lèvres, fascinée. 

Sans doute avait-elle parlé tout haut à son insu, 
car la même voix qu'elle eût reconnue entre mille 
répondit après un silence. 

— Non! je ne suis pas ivre, madame de la Follette.. 
Ecoutez plutôt : écoutez bien. Cela va déjà mieux... 
cela s'arrange. Vous allez. vous irez de ce pas. appe- 
ler. retenir un fiacre… une voiture enfin. Immédia- 
tement. J'ai une démarche urgente. excessivement ur- 
gente... Indispensable. 

— Fait comme vous voilà, tout de même! dit-elle, 
rouge de confusion. Reposez-vous.- Je vais chercher 
M. de la Follette…. S'il n’est pas là — voyons! — le 
collègue du 12 bis ne me refusera pas un coup de main. 
On vous mettra au lit. C’est le lit qu’il vous faut, sûr 
et certain. | 

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis 
trois. Elle vint enfin, articulée avec lenteur, presque 
un murmure, mais du même ton de douceur inflexible : 

— Je-ne bouge pas. j'attends c'est pour éviter 
une nouvelle crise. par prudence. comprenez-vous? 
uniquement. Les forces reviennent. Courez vite rete- 
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En 


nir une voiture, madame de la Follette.. L'abbé  Cé- 
nabre!… 3 


— Allons donc! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça peut 


_se remettre à demain. : 
IL était resté à la place même où la noire compagne 


avait desserré son étreinte, les bras croisés, la face 


appuyée sur la nappe. Il répondit patiemment : 
— Non, non : pas demain, aujourd'hui. Je puis être 


alité cinq jours, une semaine... qui sait? Perdez-vous 
la tête pour si peu? N’avez-vous pas honte, madame de: 


la Follette? Si vous tardez encore. mais j'irai la cher- 


cher moi-même, voyons, cette voiturel Je serai debout 


dans cinq minutes : je me connais. Ah! l’âge vient, 
madame de la Follette; je dois me ménager. Sinon vous 
ne me verriez pas si accablé. Ces. ces sortes de crises 
me sont beaucoup plus familières que vous ne pen- 


sez… J'avoue que la la durée de celle-ci. m'a un: 


peu surpris. étonné. Là.. là. 1. c'est bon. Me voilà 
sur pied maintenant. + 


Elle recula devant lui, en frémissant. Il avançait 


d'un pas inégal, un bras légèrement tendu, l'autre 
inerte, sa face marbrée toujours ruisselante de sueur, 


les joues souillées d’une écume grise qui avait coulé 
jusqu’à son épaule, les yeux mi-clos. S'écartant pour 


lui livrer passage, elle le vit chanceler contre le mur, 
y appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers 
elle, aperçut son propre visage dans la glace, et sourit. 


— Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur! dit-il. 
Mais quoil nous ne devons pas juger les gens sur la 
mine, madame de la Follette… Un peu d'eau fera 


l'affaire : il... n’y paraîtra. ee 
— Hé bien. s’écria Mme de la Follette. Hé bien! 
Hé BIEN! < 






= 
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cadence dont l'imagination affolée répercutait l’écho à 
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La voiture fit une brusque embardée vers. la droite, . 
ralentit docilement, reprit sa course. Elle allait dans 
la nuit molle et légère, nouvellement tombée, encore 
retentissante de la rumeur du jour avant que ne 
s'éveille le féroce et sourd grondement de la ville noc- 
turne qui ne s’apaise qu’à l'aube. Dans la glace, tour 
à tour reprise et lâchée par l’ombre, fouettée de biais. 
à chaque coin de rue par une double gerbe éblouis- 
sante, l’interminable route qui, presque d’un trait, court 
du dernier faubourg au cœur de la cité-mère, se dérou- 
lait paresseusement, déjà désertée, fenêtres closes. Mais 
le regard de l'abbé Chevance n'y discernait plus qu’une: 
espèce de danse vaine et cocasse, singulièrement accor- 
dée au rythme accéléré de son cœur. Car depuis un 
moment, quoi qu'il fît pour se reprendre, ce batte- 
ment monotone, intolérable, l’absorbait tout entier. Ce 
qui lui restait de vie consciente était comme inexpli- 
cablement suspendue au furieux bondissement de ses 
artères. À peine reformé, au prix d’un effort inouïi, 
dans sa pauvre cervelle confuse, le silence était aus- 
sitôt brisé, mis en pièces, émietté, par l’inexorable 
travers le réseau douloureux des nerfs. En vain étrei- 
gnait-il la poitrine sonore, le corps exténué vibrait 
jusqu’à sa dernière fibre, avec de merveilleuses reprises, 
des silences étranges, des trous noirs où sombrait d’un 
seul coup l'angoisse glacée, tout un jeu de feintes 
subtiles, d'attaques brusques, de rémissions perfides, 
qui prenait la volonté en défaut, l’épuisait en violences 
inutiles, l’arrachait de l’âme par morceaux... — « Ce 
n'est qu'une palpitation, une simple palpitation », 
répétait-il à voix haute, avec ce doux entêtement qui 
l'avait si souvent secouru au long d'une vie pleine 


d’amertume. Mais la parole illusoire, à peine articu- 


lée, l’obsession revenait plus forte qu'avant. Bien plus, 
elle gagnaïit tous les sens, un par un. Il semblait par- 
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fois que le battement ridicule s'accélérât, jusqu’à n'être 
plus qu’un seul bourdonnement d'abord grave, puis 


aigu, qui, à la limite de l'échelle des sons, ‘crevait en 


mille bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion était si 
cruelle que le malheureux serrait les doigts de toutes 
ses forces pour échapper à la tentation de saisir Ces 
globes mystérieux, de les palper, d'éprouver leur résis- 
tance élastique. Alors il jetait furieusement sa tête dans 
l'angle capitonné, implorait, du même gémissement, le 
silence et la nuit. La résolution qu'il avait prise, 
l'acte qu'il avait juré d'accomplir, coûte que coûte, 
l'idée en subsistait sans doute quelque part, dans un 
coin secret de la mémoire, mais c'était comme une 
figure voilée, méconnaissable, immobile dans l’écœurant 
tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs l'inter- 


roger de peur qu’elle ne restât muette, qu'elle se dé-’ 
tournât de lui en silence, emportant avec elle un bien 


plus précieux que la vie, à jamais. Ne pas perdre en 
un moment la chance suprêmel… Quelle chance? La 
chance de qui? Car dans le désordre de sa raison, une 
humble consolation lui était venue, tombée du ciel, 
angélique. Il savait, il était sûr de tenir entre ses 
vieilles mains non pas son propre salut, mais le salut 
d'autrui, d’un autre homme plus malheureux, plus 
abandonné que lui-même. Quel .hommer… Ahl la 


réponse viendrait à temps! Il avait oublié le nom, il 
ne distinguait pas le visage à travers tant de signes 


étranges, mais il allait vers celui-là; il courait à son 
secours, il le presserait bientôt sur son cœur! Par un 
phénomène singulier — non pas si rare — le délire 
partiel laissait intact tel souvenir, telle image récente, 
tel pan du passé, comme dans un brouillard épais 
l’arête d’un toit, l'angle d’un mur, une fenêtre soli- 
taire. Mais il était incapable encore de relier ces sou- 


venirs entre eux, selon les lois d’une perspective fami- 
lière. Ils se présentaient un à un, s’éloignaient de 
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même, reparaissaient tout à coup. Parfois même les 
mots précédaient la pensée, et il les prononçait machi- 
nalement, presque à son insu. Longtemps après — à ce 
qu'il lui semblait du moins — l'image montait 
lentement derrière eux, se dégageait à mesure. — « Je 
devais m’attendre à cela, murmura:t-il. Je m'affaiblis 
chaque jour, les facultés baissent. baissent » Puis 
il revoyait le salon vert Empire du chanoine Degrais, 
la table, le flacon d’éther apporté en hâte, la mine 
inquiète du bonhomme, son regard compatissant.. il 
sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la dou- 
leur s’irradiant en un éclair jusqu'à la hanche, puis 
le bruit d’eau courante à l'oreille, et presque aussitôt 
l'effondrement dans la nuit. Alors, alors seulement, 
_ avec effort, il retrouvait le sens des paroles pronon- 
_ cées un moment plus tôt : c’est ainsi qu’il avait répondu 
à la question anxieuse de son ami, après la longue 
syncope, en ouvrant les yeux... D'ailleurs la vision pré- 
- cise était déjà dépassée, quittait le champ de la 
- conscience, le cœur furieux sonnait plus fort contre les 
côtes, la ronde infernale liait et déliait ses anneaux 
étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme un 
_ haillon, retenu au sol par la tête énorme, douloureuse, 
_ une masse de plomb. Le voilà couché au pied d’un 
peuplier, en plein midi, ses petits pieds nus hors des 
sabots, le poing fermé sur le manche du fouet. la 
vache Muguette promène gauchement son mufle sur sa 
blouse, il sent sa chaude haleine à travers la toile, il 
l'écarte d’une caresse, écoute son mugissement, recon- 
naît l'appel saccadé de la trompe, le ronflement du 
moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa misé- 
rable agonie emportée à travers la foule, parmi tant 
de visages inconnus. « J'irai à lui je le trouverai... 
je lui dirai. J'aurai sûrement la force de dire. » 
L'homme est devant lui, tout droit, tout noir, in- 
flexible. Ah! quelle pitié! quelle détresse! Il était 
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temps! Si du moins ce cœur pouvait ralentir “une 
minute, une seule minute son galop frénétique ou 
qu'il ne l'entendît plus! « Non! je ne paraîtrai pas 
devant Dieu sans vous avoir donné le baiser de paix... 
Moi. Moi qui sais... Moi seul! Je puis vous pardonner 
en son nom. Ayez pitié de vous! Je. Je. » Mais les 
mots se pressent en désordre, puis ‘s’envolent comme 
un essaim de mouches, tous ensemble, dans un murmure 
immense. « Enfin, que me veut-on? » lui demande 
l'homme, avec un sourire amical. Alors il rassemble 
ses forces, il tâche de former un cri, un seul cri, dans 
sa gorge serrée : « Votre viel Votre vie éternelle! ».… 
Hélas! c’est sa vie, sa propre vie sa pauvre vie qu'il 
sent couler hors de lui, par mille canaux invisibles... 
Quel recueillement soudain. Quel silence! Le cœur 
enragé, lui-même, hésite. va s'arrêter. s'arrête. tout 
se tait. 


snitle te tele ses lee Le. 5e lat later et trente Male ete re Mere 'ore: 


— M'entendez-vous, monsieur? dit le chauffeur. 
M'entendez-vous maintenant? 

Car il vient d'entrer par le panneau avant de la 
voiture, qui a tourné silencieusement sur ses gonds, 
comme une porte ordinaire. En vain l'abbé Chevance 
soulève un peu la tête, essaie de jeter un regard à tra- 
vers la vitre. 

— Où sommes-nous donc, mon ami? Ë 

Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, prend 
une bougie sur la cheminée, l'approche, la promène 
un instant devant les yeux du vieux prêtre, si près 
que la flamme frôle les cils. 

— J'aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel 
essai tout à l'heure. 

— N'attendez pas! supplie l'abbé Chevance. Je suis 
strès pressé : je n’ai pas une minute à perdre. Si votre 
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voiture est en panne, monsieur, aidez-moi plutôt à 
descendre... Je ne vois pas clairement où nous sommes? 
À. À Saint-Germain-des-Prés peut-être? A Saint-Ger- 
main-des-Prés, n'est-ce pas? C'est parfait. Laissez-moi 
partir! S 

. Il serre de toutes ses forces le poignet de son inter- 
locuteur, qui de la paume le repousse doucement sur 
_ la banquette, en disant : 

— Je m'en vais me laver les mains. Vous pouvez le 
laisser libre, à condition de ne pas vous éloigner. 
._— Merci, ahl merci. fait l'abbé Chevance, horri- 
blement confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer 
encore. j'ai de mauvais yeux. de très mauvais 
yeux. Enfin je ne distinguerai sûrement pas le chiffre 
marqué au compteur. J'ai dormi, monsieur, je m’éveille 
à peine. Qu'est-ce que je vous dois? 

Il s'éveille en effet. Du moins une part de lui-même, 
une petite part, et c'en est assez — pour traîner après 
elle l'autre masse pesante, inerte. Il retrouve peu à peu 
sa souffrance avec une espèce de joie, une souffrance 
vraie, efficace, non plus ce rêve affreux. C’est comme 
s’il se glissait de nouveau, prudémment, humblement 
en elle, avec des précautions infinies, ainsi qu'on 
endosse un vieil habit usé, mais fidèle. Tout autre 
que lui, en une telle conjoncture, avec un courage 
égal, eût sans doute, par trop de hâte, gaspillé en vains 
efforts ces précieuses minutes. Il n’en à garde. Il a 
toujours tiré patiemment parti du bon, du médiocre 
ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce qui 
est donné suffit. Déjà il est debout, au bord du trot- 
toir, face au chauffeur interdit. 

— Qu'est-ce que je vous dois? 

— Onze cinquante, monsieur, Tarif de nuit. 

— Ah! 

Le trottoir a l'air de s’enfoncer sous ses semelles, 
la rue commence à virer lentement de droite à gauche, 
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puis se balance imperceptiblement sur place, comme 
un navire retenu par ses ancres Onze cinquantel… 
Du bout de ses doigts gourds, il tâta au creux de son 
porte-monnaie, avec une hâte fébrile, il additionne 
. mentalement des nombres et des nombres, sans espoir, 
pour gagner du temps Ah! sil pouvait seulement 
se recueillir une seconde, la tête entre ses mains? 

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. 
Payez-vous! Je n’y vois plus. k 

— Rien de pis que ces formes convulsives! répond 
la voix, mais lointaine, comme entendue à travers la 
cloison. Ne vous affolez pas! Je reviens. RES 

— Revenez! hurle à tue-tête l'abbé Ghevance. Faites 
appeler l'abbé Cénabre! Je le veux! Il viendra! Je 
veux. j'exige! 

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, à pas mesurés, 
sans l'entendre, et le pauvre prêtre est bien honteux 
d’avoir crié si fort. Qu'a-t-il crié même». Il ne s'en 
souvient pas. 

Encore un long moment, il resta immobile, à la 
même place, de l'air d’un homme qui s'oriente avant 
de prendre parti, mais surveillant du coin de l'œil le 
lent démarrage de la voiture. Sa détresse était telle 
qu'il n’eût pas trouvé la force de répondre à une 
nouvelle question, n'importe laquelle, plutôt mourir! 
Pour la première fois de sa vie peut-être, pour la pre- 
mière et dernière fois, là, en plein carrefour, l’ancien 
curé de Costerel se souvint des humbles délices qu'il 
avait jadis connues, laissées sans regret, perdues pour 
toujours. Entre deux angoisses, le vieux corps décou- 
vrait enfin la lassitude, et non pas le seul accablement 
de l'extrême fatigue, mais la molle paresse, irrésistible, 
le mol étirement de la paresse, pareil à une défail- 
lance de l’âme. Les autobus accouraient de la loin- 
taine gare de Montparnasse, traversaient d'un bond 
la place déserte, et venaient s'arrêter à deux pas de 
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lui, en rugissant. Il revit la porte du presbytère cou- 
leur d’ocre, la courette envahie d’herbes, la niche en 
ruine du chien, l’étroit couloir sombre et frais, et il 
sentit — ah! il sentit surtout — l'odeur de cretonne 
et de lavande du grand lit de plume, au fond de 
l'alcôve. C’est vrai qu'il aurait pu mourir là, si tran- 
quille! « J'ai été curé de Costerel, jadis... » Il a répété 
cela tant de fois, comme on rapporte un fait légendaire 
peu vraisemblable, sans grand espoir d'être cru sur 
parole. Et maintenant, les mêmes mots reviennent 
humblement sur ses lèvres, et il n'ose les prononcer, 
de peur d’éclater en sanglots. 

Il se remit en marche à petits pas, longea le parvis, 
- disparut... Mais la brusque solitude de la rue de l'Ab- 
_baye lui fit peur, et on revit tout à coup, dans la 
foule rapide, son étroite silhouette lente et noire. Une 
minute il resta pensif, face au portail, sans oser lever 
les yeux, observant sournoisement, avec angoisse, 
l'ombre des passants sur le mur. Sa tête était de nou- 
veau si douloureuse et si pesante que chaque mouve- 
ment brusque lui arrachait une plainte qu'il retenait 
à peine entre ses dents serrées, épouvanté à la pensée 
d’être entendu, remarqué, interrogé peut-être. Il 
gagna ainsi l'angle du boulevard, se glissa le long de 
la grille du square, jusqu'à la hauteur du chevet, et 
là, dans un coin d'ombre, ses doigts noués aux bar- 
reaux de fer, appuyant son menton sur les mains 
croisées, il aspira longuement, bruyamment, de toutes 
ses dernières forces, le silence du petit jardin. 

Démasqué une secohde, le jet d’un puissant phare 
frappa de biais l’un des vitraux du transept, én fit 
jailir une pluie d’étincelles. L'immense muraille de 
pierre parut frémir de haut en bas, puis se raffermit 
aussitôt sur son énorme assise et se retournant dédai- 
gneusement vers la nuit reprit avec elle son formidable 


entretien. 
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— Mon ami, murmurait l'abbé Chevance, mon 
pauvre, mon malheureux ami! Il répétait ses paroles, 
tout bas, sans y attacher peut-être aucun sens précis, 
mais elles <sulageaient son cœur; il ne se lassait pas 
de les entendre. Il était sûr qu’elles finiraient bien 
pet éveiller, lentement, délicatement, au plus creux de 
la mémoire, ce souvenir rebelle, poursuivi en vain. 
Pourvu que rien n’en vint briser la trame légère, à 
peine affermie, si fragilel… Derrière lui tout était 
bruit, lumière et mouvement, mais il tâchait de ne 
pas quitter du regard un petit coin d'ombre, dans un 
retrait de la pierre, protégé par un maigre et languis- 
sant laurier. La terre luisait faiblement tout autour, 
une herbe grêle perçait entre les cailloux, un vent 
léger, au ras du sol, y faisait tourner un peu de pous- 
sière, silencieusement… « Mon ami! mon pauvre . 
amil… » Il se dissimulait de son mieux, pressant la 
grille contre sa poitrine, s’efforçait d'oublier un mo- 
ment la ville énorme et vaine à laquelle il avait donné 
trente ans de son dur labeur, et qui venait lui arra- 
cher encore le seul bien qui lui restât, qu’il n'eût pas 
encore laissé prendre, son humble agonie. Et certes, il 
n’eût pas songé à la lui disputer, n'ayant jamais rien eu 
en propre, depuis si longtemps! Mais ce don suprême 
était déjà réservé, il n’en pouvait plus disposer sans 
trahison. Un autre! un autrel… Ah! tête vide! Timi- 
dement encore, il essayait de refaire, étape par étape, 
le chemin parcouru, dans l'espoir de retrouver peut- 
être, à quelque détour oublié, la solution du problème 
dont sa mémoire exténuée ne parvenait même plus à 
retenir les termes. Tous les détails de sa chétive aven- 
ture se présentaient à la fois, ou se dérobaient pareil- 
lement, sur un plan unique, sans aucun lien d'effet à 
cause, à moins qu'ils ne se déroulassent soudain à contre- 
sens, selon l'absurde logique des rêves, et il n’en remon- 
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tait alors le cours qu’au prix d’une cruelle contrainte. 
._ D'ailleurs le moindre obstacle, la moindre difficulté 
surgie à l’improviste remettait tout en question, l’arré- 
tait longtemps sur un point futile, jusqu'à ce qu’une 
_ image délirante fît dévier d’un coup la pensée, l’en- 
gageât dans un nouveau labyrinthe de déductions 
extravagantes, dont il cherchait laborieusement l'issue. 
Mais alors même, quand faiblissait jusqu’à l’idée du 
_ devoir impérieux, urgent, pour l’accomplissement du- 
quel il allait donner le dernier souffle de sa poitrine, 
l'élan de sa pitié le portait toujours vers l’ami inconnu, 
dont le péril surpassait le sien. La pire angoisse, au 
lieu de le briser, resserrait ce lien fraternel. Le suprême 
… secret du vieux prêtre était un secret d'amour. 
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À la fin, il cessa de lutter, moins découragé que 
vaincu. Dans le désordre de la conscience, la volonté, 
jusqu’à ce moment tendue à la limite de son effort, 
se relâchait aussi, demandait grâce. Il croyait sentir, 
sous le pariétal, sa cervelle douloureuse,. pareille au 
moignon d’un membre amputé. Sa faiblesse était 

- extrême. Pour se tenir debout, il devait s’appuyer de 
tout son poids sur la grille, heurtant des genoux le 
rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main gauche, il 
l'appuya sur ses yeux, et le plus silencieusement pos- 
sible; regardant avec terreur croître et décroître au 
mur l’ombre des passants, il pleura. À 
« Il pleura comme pieurent parfois les enfants, non 
par lassitude ou dépit, mais seulement parce qu'il faut 
pleurer, parce que c’est la seule réponse efficace à cer- 
taines contradictions plus féroces, à certaines incom- 
patibilités essentielles de la vie, simplement enfin parce 
que l'injustice existe, et qu'il est vain de la nier... Les 
lèvres usées retrouvaient d’instinct la même grimace 
puérile, ses vieilles épaules le même geste d’impuis- 
-sance naïve, avouée, sans remède. Et c'était vrai qu'il 
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ne pouvait plus rien, ni pour lui-même ni pour autrui, 
consommant le reste de ses forces dans une lutte inu- 
tile pour ne pas tomber là, donner le dernier scandale 

d’une agonie publique, parmi les passants curieux. Ce 
sentiment d’impuissance ineffable, d'humiliation infi- 
nie, baignaïit son cœur. Nulle parole n’eût su l’expri- 
mer, nulle prière même, du moins humaine, n’en eût 
su porter le témoignage à Dieu, car une telle cer- 
titude rayonnait bien au-dessus du misérable corps 
appesanti, bien au-delà du monde des symboles et des 
figures. IL ne distinguait plus, à travers ses doigts, 
qu'un mince filet de lumière pâle, glissant sur la 
pierre; mais l'illustre église l’avait déjà reçu dans son 
ombre, elle était près de lui, familière, ses puissantes 
racines plongeant au cœur de la ville, indestructible. 
Que de fois, levé avant l'aube, il l'avait vue, jadis, de 
ses yeux alors vivants, de son vrai regard d'homme, 
toute nue et dorée dans le soleil, sévère et pure! Mais 
il s'éloignait sans comprendre, parce que si sûr qu'il 
‘fût déjà d’être un serviteur maladroit, de petit service, 
ïl lui restait au moins la force de ses bras, et que cette 
force même n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut entrer 
sans effort, comme de plain-pied à jamais, dans la 
grande simplicité de Dieu. 


lee . . .. .… . .. . On .. se . . CE . . . 


— Retirez la cuvette, dit l'homme aux mains 
rouges. C’est inutile. Le sang ne coule plus. & 

Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se 
penche tout à coup, tâte gauchement le drap, pour 
retrouver son binocle. | 

La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle encore 
sur la cheminée. La chambre s'emplit d’une rumeur 
légère, qui va s’affaiblissant. 
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Les genoux de l'abbé Chevance heurtent encore rude- 
ment la pierre. En vain, il a saisiau vol l’un des 
barreaux de fer et s'y cramponne. Une dernière 
secousse le lui arrache des mains. L'immense boule- 
vard lumineux glisse à toute vitesse devant lui, s'arrête 
brusquement, sans aucun bruit. 

Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève, 
retombe. Personne ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux pas... 
_ Mais qui donc? Mon Dieu, qui donc l’a jeté à terre, 

d'une si rude poussée? Une fois, déjà. « J'aurais 
voulu que vous me bénissiez, dit-il tristement. J'aurais 
voulu vous demander cette grâce, avant de vous quit- 
ter pour jamais. » Ah! mon Dieul 

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne 
pas défaillir de joie. Avant de se remettre debout — car 
il en a désormais la force — il répète les mots sau- 
veurs, et chacune des syllabes magiques rentre en lui 
avec l’air, la lumière, la chaleur, la certitude, la vie. 
« J'aurais voulu que vous me bénissiez. J'aurais voulu 
vous demander cette grâce. » Ce sont les mêmes pa- 
roles qu’il a prononcées jadis, il les a reconnues — 
bien plus! il se reconnaît lui-même en elles, il se re- 
trouve — intact, délivré, toujours vivant! Un seul sou- 
venir, mais net, lucide, jailli tout entier hors du rêve, 
avec ses contours précis, ses repères sûrs dans l'espace 
et le temps, un seul souvenir a suffi pour déchirer la 
trame ténébreuse. La mémoire s'en empare, ne le lä- 
chera plus. Sur l’unique point fixe, comme par miracle, 
elle équilibre en un instant son laborieux et fragile 
édifice, disperse dans la nuit les images hagardes. 
Comme tout se simplifie, s’éclaire! Il allait chez l’abbé 
Cénabre, lorsque cette crise l’a terrassé. À vrai dire, 
il n'avait jamais perdu de vue ce point capital : c'était 
le nom, le nom seul, toujours approché, toujours 
fuyant. Mais la décision n’en était pas moins prise, 
irrévocable. Rien — nulle force au monde — ne l’eût 
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détourné longtemps de ce devoir urgent. L'heure est 
venue, voilà tout. Pourquoi donc aujourd’hui, plutôt 
qu’hier ou demain? Qu'importe encore? IL ne sait pas 
exactement d’où il vient, mais il sait où il va : que 
demander de plus? « II m'a appelé, dit-il, j'en suis sûr! 
IL m'appelle. » (Certains faits qui restent obscurs 
s’expliqueront d'eux-mêmes Il revoit la haute 
silhouette impérieuse sortant de l'ombre, le bras tendu 
qui le repousse, le jette à terre, si brutalement... « J'au- 
rais voulu que vous me bénissiez... j'aurais désiré vous 
_demander cette grâce. » Il fallait — Dieu a voulu sans 
doute — que toute résistance vaincue, la raison vacil- 
lante au bord de l’abîme se redressât soudain, au seul 
écho des pauvres paroles sans gloire, mais du moins 
illuminées de charité. « J'étais fou, murmure l'abbé 
Chevance, avec un sourire de béatitude. J'avais perdu 
la tête. Quelle aventure! » Déjà il traverse le boule- 
vard à petits pas, évite prudemment une voiture, 
s'émerveille de trouver aux choses un aspect si rassu- 
rant, si plausible. Parvenu au coin de la rue Bona- 
parte, il s'accorde de souffler un peu. Sa soutane a une 
petite tache de boue qu’il essuie soigneusement, long- 
temps. Malheur! dans sa chute, il a déchiré la manche, 
au-dessus du coude, y porte la main, sent une douleur 
aiguë, qu’il écrase du bout des doigts, en gémissant…. 


— Empèêchez-le de toucher au pansement, dit quel- 
qu'un, derrière lui. 

. — C'est un vrai poison, répond Mme de la Follette. 
Il n'arrête pas de gigoter.…. . 

(Pauvre Mme de la Follettel… Mais elle et son 
ombre s'éloignent déjà, s’effacent. Il est seul.) 

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au som- 
meil. Le silence est si profond qu'il doit prêter l'oreille 
pour entendre le bruit de ses pas : il a l'air de mar- 
cher dans du velours. En vrai paysan vosgien, il. a tou- 
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_ jours pensé d'accord avec ses jambes : à mesure que 
le corps se brise, l'idée s’allège, perd tout poids maté- 
riel, se lève à l’improviste, comme une alouette sau- 
vage.. Il allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait 
courir. Jusqu’alors, il n’avait jamais songé à une nou- 
velle entrevue avec l’abbé Cénabre sans un grand ser- 
rement de cœur, et — pour tout dire — une angoisse 
surnaturelle, Qui pourrait tenir un tel secret sans dé- 
goût?’ Qui n'eut rêvé de l'oublier? « Je suis le seul 
homme, se disait parfois l'abbé Chevance, devant lequel 
il puisse rougir. » Et il avait attendu des jours et des 
jours, puis des semaines, et des mois encore, avec le 
pressentiment qu’un échec serait irréparable, perdrait 
à jamais un misérable déjà cruellement humilié. Trop 
simple pour se croire capable de rien tenter par lui- 
même, le pauvre prêtre avait seulement espéré quelque 
signe mystérieux, l'appel si souvent entendu, et à sa 
naïve stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin 
de les rapprocher, il semblait que les circonstances 
l’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui, après 
une courte retraite, venait de reparaître dans le monde, 
non moins libre et audacieux, bien qu'avec une pru- 
dence accrue, et ce rien de gravité mélancolique, où 
ses dévots reconnaissaient la déception d’une grande 
âme. Mais, pour l’abbé Chevance, ce qui allait et ve- 
nait ainsi, recueillant son juste tribut d’admiration et 
d'honneurs, n’en était pas moins une vaine apparence 
d'homme, un homme creux. Le vrai Cénabre n'était 
qu'à lui. A lui seul, Chevance, l'aveu arraché au 
désespoir et à la honte. « J'ai perdu la foil » moins 
qu’un aveu, un cri, un cri sincère. De ce cri, n'était-1l 
pas comptable à Dieu? Presque chaque jour, par une 
admirable intuition de sa charité, il prononçait lui- 
même les paroles dont il avait horreur, comme s'il eût 
_ craint que ne fût oublié le dernier gémissement de 
+ l'orgueil terrassé, l'espèce de prière infirme telle qu’on 
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en doit entendre au seuil même de l'enfer, et n'osant 
toutefois parler ainsi à son maître, il allait jeter ce 
secret au coin le plus obscur de la chapelle de la 
Vierge, en tremblant, parce que l'ineffable cœur ma- 
ternel est incapable de rien refuser. Quelquefois même, . 
dans l'excès de la tristesse, il avait rêvé d’un miracle, 
que la paix était de nouveau descendue sur le beau 
front impérieux, enfin courbé.…. « Je l'aurais revu, se 
disait-il, Je l'aurais revul Il m'aurait lui-même 
appelé! » Son expérience des âmes, son humble saga- 
cité ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute : 
l'homme qu'il avait vu cette nuit-là n'était pas seu- 
lement exercé par une tentation ordinaire : il luttait 
pour la vie. L'issue d’une telle lutte ne saurait être 
équivoque. « Son premier mouvement, se disait encore 
l'abbé Chevance, eût été de me demander pardon. » 
Car il savait mieux que personne qu'il est presque tou- 
jours vain d'espérer forcer de telles âmes, ou les 
reprendre par surprise. Et il avait attendu, patiem- 
ment d'abord, puis avec angoisse, luttant seul contre 
le silence qu'il sentait se reformer autour du révolté, 
ainsi qu'une malédiction chaque jour plus pesante, 
seul confident, seul témoin. Sa terreur était de mourir 
trop tôt, d’emporter avec lui la dernière chance du 
vaincu, sa possible justification. « Je suis maintenant 
son unique ami! » L'évidence de leur commune soli- 
tude l’écrasait. D’être lié ainsi, malgré lui, à l'insu de 
tous, au prêtre célèbre dont il ne prononçait jadis le 
nom qu'avec une admiration enfantine, de partager 
— en quelle mesure? — son redoutable destin, lui avait 
longtemps paru comme un-mauvais rêve, dont il allait 
s'éveiller. Alors il doutait pour un moment d’avoir vu 
et entendu. Il s’accusait d’être un homme grossier, 
sans nuances, que le seul hasard a rendu maître d'un 
secret quand sa simplicité n’en saurait faire aucun 
usage. Il se retournait avec rage vers son labeur quo- 
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_tidien, sans pouvoir étouffer l’humble voix intérieure, 


l'objection naïve, mais inflexible : « Pourquoi n'est-il 
pas revenu? Il sait le mal qu’il m’a fait. » Puis, il 
-se jurait d'en finir, se fixait un délai bientôt dépassé, 
tour à tour frémissant d'inquiétude, ou éperdu de 
honte à la pensée de tant de suppositions téméraires 


..que l’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour 


autant d'outrages. « Du moins, Dieu ne permettra pas 
-que je meure sans avoir connu mon devoir, et sans 
l'avoir accompli. » De cette seule pensée, le pauvre 
prêtre avait reçu quelque apaisement: Mais il croyait 
l'échéance encore lointaine. Elle était venue. 

Elle était venue, et après un court moment de luci- 


_dité, il ne le savait déjà plus. De la mort apparue 


brusquement, ainsi que derrière la vitre un visage amer, 
il n'avait retenu que cette assurance obscure que toute 
hésitation n'aurait plus désormais de sens, que la sa- 
gesse était d'aller vite, de courir au but, d’un trait, 
parce que le temps même était mesuré. Sans doute se 
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert à la 
limite de ses forces, mais il n’eût su dire de quelle 
souffrance, et il ne se souciait pas de l'apprendre : 
à quoi bon? Il semblait plutôt qu’une excessive dou- 
leur, loin de l’abattre, l'avait renouvelé tout entier, 
purifié, comme si elle eût fait le vide en lui, d’une puis- 
sante succion de ses mille petites bouches laborieuses, 
d’un seul coup. Avec elle, s'était écoulé le passé, quel 
qu'il fût, bon ou mauvais, qu'importe? Il restait le 
présent — mais libre, intact, aussi frais et neuf que 
s’il n’eût jamais reposé jadis dans le trouble et dou- 


__teux avenir — et ce présent, c'était en somme le seul 


_Cénabre, vers lequel ses vieilles jambes le portaient si 
vite, d’un pas étrangement silencieux. Cénabrel 
A l'instant même, l'abbé Cénabre ouvrit la porte, 


_ et sourit. 
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Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, 
pareil à ceux que Mme de la Follette astiquait chaque 
semaine. Sa main gauche tendue dans un geste d'ac-. 
cueil paraissait énorme. La petite flamme dansante, re- 
broussée par le vent, faisait tourner toute l'ombre de la 
pièce autour de son visage glacé. 

— Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien 
tard. : 

— Permettezl s'écria l'abbé Chevance, avec une 
extraordinaire vivacité : je vous attendais aussil Voilà 
longtemps que je désirais reprendre avec vous une... 
une conversation. interrompue. interrompue malgré 
moi. Je ne mérite aucun reproche, je n'en supporterai . 
aucun, monsieur, Que cela soit dit une fois pour toutes : 
c'est une convention entre nous, un simple accord, de . 
gré à grél D'ailleurs, s'il n’y avait ici des témoins... 

— Etes-vous fou? dit sévèrement l'abbé Cénabre. 
Nous sommes seuls. J'exige que vous vous en assuriez 
vous-même. 

Il referma violemment la porte, éleva le bougeoi 
au-dessus de sa tête et pénétra dans l'appartement. 
traînant son hôte à sa suite. Les pièces étaient nues, 
absolument nues, retentissantes. Chaque pas y soulevait 
un peu de poussière, vite retombée. A la dernière, 
l'abbé Cénabre, s'adossant au mur, se tint longtemps 
immobilé, en silence. Puis il dit tout à coup, d'une voix 
égale et triste : Se 

— Si vous le désirez, je vous montrerai la place 
même où je vous ai jeté à terre, l’autre nuit. Je la 
connais. Mais vous êtes passé dessus sans la voir, bien 
que vous soyez un homme juste, exact, et qui tient 
son compte, au denier près. Néanmoins, notez-le, je ne 
vous dois plus rien : je vous défie de tirer désormais … 
quelque chose de moi, que vous le vouliez ou non. 
J'ai vendu mes meubles, mes tapis, jusqu’à mes livres . 
— oui, mes livres! — vous n’en trouverez pas un seul 
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ici. Je vis dans une extrême pauvreté, monsieur, une 

pauvreté parfaite, une pauvreté vraiment évangélique. 

_ Pourquoi me persécutez-vous? Oui. Quid me perseque- 
_ ris, Chevance? 

Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses 
épaules, fixant étroitement son regard sur les yeux du 
prêtre stupéfait. : 

._. — Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. Vous 
le savez bien. Comment donc osez-vous parler ainsi? 
L'illustre historien haussa les épaules, avec mépris : 
— Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il 

sèchement. Vous êtes un petit prêtre raisonneur. Je 

vous ai désiré des mois et des mois. J'ai fait pour vous 

_ ce que je n'aurais fait pour personne. En réparation 

d’un préjudice de rien, d’un simple accès de mauvaise 
humeur, je me suis dépouillé de tout, condamné à la 
misère. Je n'ai même plus d'amis. Je viens de ren- 


_ voyer le dernier, cette nuit même, afin de vous attendre 





en paix. Me voilà comme à l'heure de ma naissance, 
dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas plus pauvre 
que moi. 

Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant 
brusquement, il étendit les bras, et étreignit le vieux 
prêtre en sanglotant. Mais le cœur déçu de l'abbé Che- 
vance se contracta douloureusement dans sa poitrine, 
et il détourna la tête, sans un mot. : 

— Vous me haïssez, dit Cénabre, avec un sourire 
amer. Je le savais. D'ailleurs, j'étais derrière vous, il 
n’y a qu'un instant et je vous ai suivi jusqu'ici, obser- 
vant vos pensées. Ah! cher ami, vous êtes plein de 
ruse : néanmoins, si je voulais en prendre seulement 
la peine, je vous déviderais comme un écheveau, brin 
à brin, tenez-vous-le pour dit. Voilà tout. 

Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le der- 
nier son sorti de sa bouche parut happé au vol par la 
gueule béante de la nuit. | | 
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— Non! non! gémit doucement l'abbé Chevance, je 
ne vous crois pas. Je sais très bien que je rêve, il n'y 
a pas l'ombre d'un doute Madame de la Follette, je 
vous en prie — j'exige — je vous supplie, madame de 
la Follette, d'allumer les Jumières, toutes les lumières, 
pas une de moins. Le paquet de bougies est au fond 
du tiroir... Allongez le bras, madame de la Follette. 

— Il à Jes yeux grands ouverts, dit Mlle de Cler- 
gerie. Je crois qu’il parle. Ah! dites-moi, monsieur, 
qu'il ne mourra pas sans nous avoir au moins bénis! 

— C'est un tempérament prodigieux. véritablement 
prodigieux… commença l’abbé Cénabre, mais le reste 
de ses paroles se perdit dans un murmure indistinct. 


— Ecoutez-moi... où êtes-vous? Cénabre! cria l’abbé 
Chevance, d’une voix tremblante. 

— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas? 
reprit le prêtre aigrement. Je pensais argumenter posé- 
ment, raisonnablement, et depuis un moment, vous 
vous conduisez dans cette maison honorable comme un 
insensé. Oui, il faut que vous soyez fou, fou à lier, 
pour douter un instant que nous soyons seuls ici, alors 
que le moindre examen des lieux peut vous convaincre 
de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que vous 
avez le délire. Mais agonisant ou non — écoutez bien, 
Chevancel — je vous défends de mourir chez moi. 

— Oh! je ne demande pas mieux de mourir, dit 
l'abbé Chevance. Seulement je vous supplie de ne pas 
me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en aveugle. Que 
je voie encore une fois, une petite fois, rien qu’une 
fois, Cénabre! Que je voie au moins vos yeux! J'ai 
toujours été un homme inutile, et me voilà maintenant 
vide, tout à fait vide, à votre merci. Mais vous savez 
Le bien que moi qu'une telle nuit, c'est comme 

enfer. Re VS are 
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__ — Détrompez-vous, répondit l'abbé Cénabre : je 
_ poursuis une expérience des plus intéressantes, et voilà 
_ pourquoi je ne saurais approuver en aucune façon un 
_ absurde entêtement qui menace de tout gâter. D'ail- 
4 leurs, à vous entendre geindre, il m'est aisé de 
_ connaître que votre ridicule santé n’a jamais été meil- 
.leure. Vous n'êtes pas plus malade que moi. 
_ Tandis qu'il parlait, l'abbé Chevance s'était mis en 
marche lourdement, l'oreille au guet, se guidant de 
- son mieux vers la voix. Elle se tut. Alors il enfonça 
ses deux bras dans les ténèbres, et en retira une main 
_ inerte et molle, qu'il pressa sur sa poitrine, en gémis- 
sant. 
_ — Laissez ma main tranquille! grogna Cénabre, 
moitié riant, moitié fâché. Lâchez-la! Quel foul 
— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, 
_ suppliait le vieux prêtre. Quand vous m'aurez poussé 
_ au désespoir, vous y tomberez avec moi. Mon Dieul 
_ je ne trouverai pas un mot à vous dire, ma tête se 
- perd. Si vous voulez que je ne vous sois pas tout à fait 
inutile jusqu’à la fin, sortons d'ici. Allons ailleurs, 
n'importe où, que vous puissiez au moins me voir 
mourir. : 

— Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoi que j'aie 
de sérieuses raisons de craindre un piège. Et d’ailleurs, 
cher ami, à supposer que je vous voie mourir, j'ignore 
quel avantage vous pouvez espérer que j'en tire? Tout 
cela paraît bien singulier, bien étrange, pour ne pas 
dire plus. 

Il battit le briquet, souffla sur l’amadou, comme le 
petit garçon Chevance l'avait fait tant de fois jadis, 
à la lisière du Pâquis, lorsqu'il allumait son feu de 
brindilles où il jetait les châtaignes, une à une. Mais 
la chandelle rallumée n'éclaira que l’angle du mur nu, 

_ puis aussitôt après la tête rusée de l’abbé Cénabre, et 
enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme. 
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—— Hé bien? dit-il. 

— Vous êtes un homme dur! cria l'abbé Chevance, 
hors de lui. ; 

— J'ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. 
S'il est vrai que vous êtes dangereusement malade, il 
importe que nous réglions nos comptes, exactement, 
sans plus tarder. Je suis entièrement à vos ordres. | 

— Qui vous parle de compte à rendre? demanda le 
vieux prêtre, tout tremblant. Vous vous moquez de 
moi comme toujours, Au point où nous en sommes, 
Cénabre, vous ne dévez plus rien qu'à Dieu. 

— Je vous ai jeté à terre, fit l'imposteur d’une voix, 
morne, Je donnerais mille vies pour ne vous avoir 
jamais touché. Quoi que je fasse, je ne saurais plus me 
dégager de vous, je suis lié à votre détestable petite 
personne pour l'éternité, que l'enfer vous écrase. 

— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécilel bégaya 
l'abbé Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec 
vous? 

Il s'élança, maïs le sol manqua sous ses pieds, et il 
ne réussit qu'à se traîner sun les genoux, vers la haute 
silhouette noire impassible. 

— Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la 
même voix sombre. Je me suis dépouillé de tout, mon 
dénuement est total. Qui n’a rien ne doit rien, je vous 
prie de remarquer la parfaite correction de mon calcul. 
S'il me restait la moindre bagatelle, je la détruirais sur 
l'heure, car il est selon ma nature de détruire plutôt 
que de donner. Cependant nul n'y pourrait trouver à 
reprendre, puisque je suis la première victime de mes 
infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur insolvable, 
j échappe à la justice par l'excès de ma propre misère. 
Je crois que personne n’a jamais tenu devant Dieu une 
position plus forte : de ce côté, ma sécurité est par- 
faite. Et à l'égard de mes congénères, morts ou vivants, 
je ne serais pas moins irréprochable, n'ayant d’obli- 
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gation à aucun d’entre eux, vous excepté. Vous seul 


‘pouvez me demander compte du seul acte de violence 


que j'ai commis, j'ose dire du seul acte déraisonnable. 
Tel quel, si insignifiant qu’on le suppose, il introduit, 
dans une opération délicate, une espèce d’élément irré- 


ductible. Votre pardon, pourvu que j'aie la naïveté de 


le recevoir sans contrepartie, achèverait de la boule- 
verser de fond en comble, car on ne saurait faire figu- 
rer le pardon à un poste quelconque d’une comptabi- 
lité bien tenue. Si vous n'étiez pas au monde, petite 
vipère, je serais désormais hors de jeu. 

I1 leva le flambeau à la hauteur du menton, et l’abbé 
Chevance vit, juste entre les yeux fixes et tristes, 
jaillir une pointe déliée, d’un blanc éblouissant. La 
flamme aiguë, ténue comme un fil, s'étira brusquement, . 
gagna le front, puis les cheveux, cerna la nuque d’un 
trait aussi net que le fil d’une lame, et presque aus- 
sitôt la tête tout entière se mit à brûler silencieu- 
sement. 

Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste ni 
pousser un cri, elle avait perdu toute ressemblance 
humaine, bien qu’elle parût toujours d’aplomb sur les 
épaules, et il vit, à sa grande surprise, cette espèce de 
sphère éclatante se tourner lentement vers lui, s'incli- 
ner deux fois comme pour un geste d'adieu. Il n’éprou- 
vait d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une 
lassitude extrême, un alanguissement comparable à 
celui qui précède le réveil. à 

L'un de ses bras étendus reposait mollement, il sen- 
tait sur l’autre, à la hauteur du coude, la pression d'une 


main frémissante, et laissant alors retomber sa nuque, 


il s’aperçut qu’il était couché sur le dos. 
— Cénabre! dit-il doucement, Cénabrel ; 
De la silhouette noire, il ne voyait plus qu'une 


ombre vague et décroissante, à peine distincte de la 


pâle lumière qui allait s'élargissant au mur. Puis cette 
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ombre même se dédoubla, et il referma un instant les 
yeux pour ne pas,suivre son cheminement bizarre à 
travers la pièce où s’éveillait peu à peu le murmure 
de la vie. 

— C'est tout ce que je peux faire : n’en demandez 
_ pas plus, fit une voix lointaine qui semblait suspendue 
dans le vide: Je pense qu'il gardera maintenant sa 
lucidité jusqu’à la fin. ; 

L'écho de ses dernières paroles se prolongea long- 
temps, parut s’éteindre pour se ranimer encore, jus- 
qu'à se confondre dans une autre rumeur plus vaste, 
où finit bientôt par ne plus tinter qu'une seule note, 
une vibration un peu monotone, mais d’une inexpri- 
mable pureté, qui acheva de se perdre elle-même dans 
la réelle lumière du matin. La chambre tout entière 
venait d'émerger d'une brume bleue, pareille à une eau 
impalpable, aérienne, dont le regard atténué du mori- 
bond recueillit toute la fraîcheur avant de se poser, 
à regret, sur les choses familières, et il le retourna aus- 
sitôt, avec une plainte déchirante, vers le gouffre lim- . 
pide de la fenêtre grande ouverte. Alors seulement, 
quand il eut dilaté une dernière fois sa poitrine, il 
acheva de soulever ses paupières et fixa longuement, 
sans la reconnaître, la muraille blême de l’alcôve. 
Enfin, il aperçut le lit bouleversé, la cuvette posée 
sur les draps, une tache vermeille, et tout à coup, 
sa main osseuse, aux ongles cernés de violet, déjà 
cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. L’âcre 
odeur de la pluie matinale venait jusqu'à lui par 
bouffées. à 

Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses 
yeux allaient d’un objet à l’autre, comme s’il eût perdu 
le pouvoir de commander à leurs muscles délicats, puis 
ils glissaient de nouveau, insensiblement, vers la baie 
lumineuse de la fenêtre, où montait le disque pâle du 
soleil, dans un brouillard floconneux. Cependant, alors 
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qu'il détournait un peu la tête, au prix d’un effort 


immense, il rencontra ce regard attentif, patient, 
volontaire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des heures 
peut-être, à travers l’épaisseur de son rêve, et il s’y 
retint de toutes ses forces, ainsi qu’au seul point fixe 
dans l’universel écoulement. Même avant que d'y lire 
quoi que ce fût d'intelligible, il subissait sa douce 
contrainte, il entendait son appel muet.‘ Le cercle de 
la vie se rétrécissait à mesure, et il ne restait plus sans 
doute au centre de la dernière spire que ce reflet 
pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur vigi- 
lant à la surface des ténèbres. Un moment, le silence 
parut s’approfondir encore, puis se déchira brusque- 
ment. Une voix — et non plus un vague murmure — 
mais certaine, indubitable, dont il reconnut en un 
éclair le timbre et l'accent, venait d’éclater à ses 
oreilles. La surprise du vieux prêtre fut telle, et si 
douloureuse la brutale résurrection de la conscience, 
qu’il essaya de se jeter hors de son lit sans réussir à 
soulever la couverture de son faible bras glacé. 

— Ne vous agitez pas, disait Mile Chantal. Dans un 
instant, vous pourrez parler, j'en suis sûre. M'entendez- 
vous? 

Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d'abord ses 
yeux du désordre ignoble de la petite chambre, un 
pardessus jeté en travers de la table, une paire de 
manchettes souillées de sang, les serviettes éparses, ses 
pauvres vêtements roulés en boule sur le parquet, 
un long bas de laine noire pendu à l’espagnolette, et 
au coin même de la cheminée, les reliefs du dernier 
repas, le litre vide, un morceau de pain. L’humble 
désastre de sa misérable vie était là, écrit partout. 


+ —— Je vais mourir, ma fille, dit-il. 


A ces mots, elle se laissa glisser doucement à genoux. 
appuya son menton sur ses deux mains jointes, et 
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soutenant toujours le pauvre regard errant de toute … 
la force de se: yeux calmes et fiers. 

_— Je le crois, fit-elle. Du moins ils l'ont dit. Je suis 
bien heureuse. Ce matin vous étiez si faible que nous 
pensions que votre cœur ne battait plus. J'avais tant 
de fois souhaité de mourir la première, vous souvenez- 
vous? et que vous me bénissiez une dernière fois. Mais 
c’est un grand honneur que vous faites à votre petite 
fille de la garder près de vous jusqu’à la fin. 

— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de 
dureté. Puis il tourna lentement la tête vers le mur 
et se tut. 

Par la porte entrouverte de l’étroite pièce que l'abbé 
Chevance nommait son parloir, un rire discret virt 
_ jusqu’à eux, recouvert aussitôt d’un murmure de Voix. 
A chaque bouffée de vent, la bouilloire sifflait et 
crachotait sur le poêle. 

— Désirez-vous que je ferme la fenêtre? Avez-vous 
froid? demanda Mlle Chantal. 

Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant 
à petits coups une salive épaisse. Et presque aussitôt 
l'air roula dans sa poitrine. Mais il fit un geste de sur- 
prise, serra violemment les mâchoires, et le râle cessa. 

— Qu'est-ce que j'ai fit-il après un nouveau silence. 
N'y a-t-il rien à tenter? 

Une longue minute, Mlle Chantal le regarda fixe- 
ment, sans parler, d’un air d’étonnement inexprimable. 

— Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans 
votre parloir, avec papa. 

Mais le moribond l'arrêta d’un regard impérieux, 
reprit sa rumination bizarre, et prononça enfin 
quelques mots dont elle n'entendit que les derniers : 

— … personne. vous seule. je veux savoir. 

Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage 
tendu et comme vieilli par une révélation intérieure, 
l'imminence, d'une découverte si déchirante et si pathé- 
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tique que toute candeur parut s’effacer instantanément 
dans ses yeux sombres. 
— C'est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec len- 


| teur, tenant sa bouche au plus près de l'oreille de 


l'abbé Chevance. Vous avez déliré cette nuit. Vous 
m'avez demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, peut- 
être? On a prévenu papa vers six heures. Nous avons 
ramené ici notre médecin, le docteur Glorieux. 

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distinc- 
tement : 

— Il dit qu’il y a peu-de choses à tenter désormais, 
que vous serez bientôt devant Dieu. 

Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se creusa 
un peu plus sous la nuque, et l’air soula de nouveau 
dans sa poitrine. Puis comme la première fois, ce râle 
cessa subitement. L'abbé Chevance venait de tourner 
les yeux vers l'entrée de son parloir, et les reportait 
sur Mlle de Clergerie avec une expression indéfinissable 
de terreur et de volonté. 

— Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. J'y 
vais. 

Elle traversa la chambre, glissa la tête par l’entre- 
bâillement de la porte, la ferme et revint s’agenouiller 
à la même place, sans aucun bruit. 

— Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre 


concierge a prêté deux grands fauteuils. Ils ne nous 


ont pas entendus. Que désirez-vous encore? 

— Rien, dit-il. 

Les épaules se déplacèrent par petites secousses 
maladroites, puis il s’immobilisa, les paupières closes. 
L’affreuse détente de tous ses muscles fut visible sous 
le drap, et le râle qui sortit de sa gorge n'avait plus 
l'accent d'aucune plainte humaine : il était le creux 
‘soupir d’une bête harassée. Mlle de Clergerie cacha 
son visage dans ses mains. oo tn 

— Est-il vrai que vous n'ayez rien à me dire? 
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demanda-t-elle. . Rien? Etes-vous mécontent de moi? 
Ne recommanderez-vous pas votre fille à Dieu — tout 
à l'heure — dans un moment? 


Elle se tut, prêta l'oreille, appuyant fortement sur 
ses yeux ses dix doigts réunis, dans un geste d'angoisse 
enfantin. Elle n’entendait que le même gémissement 
monotone tour à tour aigu ou grave, mais il s’accéléra 
tout à coup, et les paroles en sortirent une à une, 
mélées au barbotement des artères, dans les poumons 
noyés. 

— Je ne veux pas disait-il. Je ne veux pas. Je. 
ne. VEUX... pas... : 

— Quoi donc? fit-elle. - 

— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il dis- 
tinctement. ; ; 

Elle baïssa les mains, le regarda bien en face, avec 
une curiosité candide, plus terrible que le mépris. La 
voix n'était qu'un souffle, et elle en devina, plutôt 
qu'elle n’en perçut, l'extraordinaire âpreté. Dans le 
visage gris, une rougeur dessina un moment le relief 
des joues, puis s’effaca. 

— Mon Dieul dit-elle naïvement, est-ce donc si diffi- 
cile? Je ne le croyais pas. Ils m’assuraient que vous 
ne souffririez plus, que la phase délirante était passée, 
que sais-je encore? Si, si, je vous jure! Une agonie très 
calme, très douce, très lucide, c’est ce qu'ils ont dit. 
Songez donc! il ne faut qu’un peu de patience. Parlez- 
moi, cela vous aidera. J'ai l'oreille fine, souvenez-vous. 
Si vous remuez seulement les lèvres, je comprendrai. 
Pensez qu'ils peuvent entrer d’un moment à l'autre, 
et d’ailleurs, je devrai bien finir par les appeler : nous 
w’avons plus en ce monde, vous et moi, que ces pauvres 
petites minutes. Ai-je tort de vous les demander? Etes- 
vous: fâché? | LAS 

Elle tenait dans le sien le regard du vieux prêtre, 
elle essayait de plonger jusqu’au fond. Mais elle n'y 
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 lisait toujours qu’une obstination inflexible, qui res- 
- semblait à la stupeur. Alors, elle prit délicatement la 
_ main déjà raidie, la plaça doucement sur son front, 

— Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fer 
_ du bien. Bénissez-moi comme vous l'avez fait tant d: 
_ fois, une fois encore, une fois pour toujours. 
_ Elle sentit les doigts glisser de sa tête à la nuque, 
sans plier, comme cinq petites spatules de bois. 

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez 
me tirer d'ici, ni vous ni les autres. À quoi bon? Il est 
dur de mourir, ma fille. 

« On ne meurt pas volontiers », ajouta-t-il, après un 
silence. 
Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux 
pleins de larmes. 
__ — Vous ne m'avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez- 
_ vous cela aussi? 

— Que vous importe? répondit-il sèchement, d'une 
voix soudain raffermie. Quel prix pouvez-vous bien 
attacher à la bénédiction d’un homme qui ne sera plus 
demain que de la terre? Pourquoi ne me laissez-vous 
- pas finir en paix? Qu’auriez-vous à me donner, ma 
_ fille? 

_ — Je voudrais vous donner ce que j'ai, dit-elle dou- 
cement, ce que vous aimiez si fort, et dont je n'ai plus 
besoin maintenant — je n’en aurai jamais plus besoin, 
jamais — ma joie, ma pauvre joie qui vous plaisait. 

Je vous ai toujours obéi sans peine, comme vous dési- 

riez l'être, avec allégresse. Et après tout, il est bien 

possible que cette allégresse fût vaine, mais quoi! 

N'est-ce pas vous qui vous étonniez un jour des grandes 

choses que Dieu sait tirer pour lui seul du rire d’un 

petit enfant? Peut-être est-il bon aussi que j'apprenne 

à ménager la merveilleuse espérance dont je croyais 

la source intarissable, que je prodiguais sans y songer, 

 follement, comme un présent de nul prix. L’espérance, 
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après tout, c'est la parole divine, et la parole divine 
est à la fois suave et terrible. J'ai trop souri à la mort, 
ainsi qu'à tout le reste : il est juste que je voie aujour- 
d'hui son vrai visage. Je l'ai vue. Je l’accepte ainsi, 
telle que vous me l’avez montrée : je la reçois vérita- 
blement de votre main. Et maintenant. Et mainte- 
nant. comment vous dire? Maintenant je vous sup-. 
plie de n'être plus qu'heureux.. heureux comme j'étais 
heureuse, ce matin, en vous regardant dormir, si calme, 

déjà hors de notre présence, à moitié dans l'ombre et 

à moitié dans la lumière. Ne vous détournez pas de moi 

ainsi, pour toujours, sur une dernière parole de tris- 

tesse. M'entendez-vous? Après Dieu, c'est à vous que 

je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-la. Daignez la 

consommer tout entière, d’un seul coup, seulement 

pour franchir ce petit passage. S'il vous plaît de me 

laisser dans le doute, ne m'épargnez pas. Mais s'il est 

vrai que. par impossible. vous ayez besoin de moi, 

il me semble que je trouverais le moyen de vous être 

utile, peut-être... si vous vouliez du moins. Le voulez- 

vous? é 5 

Il fit signe qu'il ne pouvait parler, porta peu à peu 
la main jusqu’à sa bouche, l’appela sa fille du même 
regard impérieux. Alors, d’un coin du drap, elle essuya 
les lèvres collées par l'écume, pressa légèrement les 

doigts sur les mâchoires contractées. 

= — Ï ne vous est pas bon de me regarder mourir, 
dit-il enfin. Cela ne vaut rien. Cela ne vaut rien du 
tout. Allez-vous-en! 

— Je m'en irai donc! dit-elle. Ne parlez plus. Réser- 
vez un peu vos forces. Nous avons fait demander le 
curé de Saint-Paul, ce matin, à cinq heures. Son vicaire 
de garde est venu vous donner l’extrêéme-onction. Mais 
il a promis de revenir lui-même, dès que vous auriez 
repris connaissance. Je puis le faire prévenir : notre 
voiture est à la porte. . 
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— Non! dit l’abbé Chevance. 

— J'irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle 
sans oser élever la voix, n'importe où. Le docteur 
prendra ma place. J'ai déjà trop tardé à l'appeler. 

Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment 
son expression ancienne de candeur et d’humilité. Elle 
comprit qu'il lui donnait ce dernier regard, et qu'elle 
; n’avait plus rien à lui demander en ce monde. 

— Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je 
l’'étais aussi. Je dois entrer dans la mort comme un 
homme, un homme vraiment nu. Je ne suis même plus 
un pécheur, je ne suis rien qu'un homme, un homme 
nu. N'essayez pas de trouver un sens à tout ceci. Il n’est 
à pas bon d'approcher trop près d'un moribond tel que 
- moi. Arrachez-moi de votre cœur, ma fille, jetez-moi 

ainsi qu’il m'a jeté lui-même, sans daigner se retour- 

ner encore une fois vers son serviteur humilié. 

Elle le vit hésiter une seconde, comme s'il eût livré 
| à regret, par force, une parole inintelligible pour tout 
_: autre, impossible à partager avec les vivants, 

E- — Marie, dit-il, servante des mourants. 

Puis il referma les yeux, et après avoir lentement, 
patiemment, rempli d'air sa poitrine, il reprit sans 
lever les paupières, avec une espèce de confusion qui 
fit monter un peu de sang à ses joues : 

__ Je voulais vous prier d'amener ici Monsieur. 
M. l'abbé Cénabre, car je désirais recevoir une dernière 
absolution de sa main. Cela n’est plus possible. Il ne 
me paraît pas convenable de le déranger inutilement. 
Veuillez aussi m'excuser auprès de M. le curé de Saint- 
Paul. Voilà ma fin. 

La couverture qu'il étreignait de ses dix doigts eut 
une ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le 
crut mort. Et tout à coup sa voix s'éleva de nouveau, 
extraordinairement haute et claire. 
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— Ma petite fille, dit-il, j'ai pris ce que vous m'avez 
donné. 


Alors seulement elle s’aperçut qu’elle tremblait, d’un 
tremblement convulsif, intolérable. Dès qu’elle voulut 
le réprimer, il redoubla. Ce n'était pas la crainte, et 
non plus la pitié, c'était cela ensemble et quelque 
chose de plus, qui ressemblait à une satiété surnatu- 
relle, à l’écœurement de l'âme elle-même. Depuis 
l'aube, elle veillait amoureusement cette agonie, atten- 
dant d'elle on ne sait quoi de plus céleste, un signe 
divin, pour lequel elle avait tenu ouverte son âme 
claire, et une déception inattendue, imprévisible, fai- 
sait pénétrer son amertume, irréparablement, à la 
source 'ignorée de sa joie. Elle n’y put tenir : elle se 
dressa, toujours tremblante, sa tête lumineuse baissée 
vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole 
ne sortit de ses lèvres, car elle venait de se placer en 
chancelant au-dessus de toute parole : toute parole eût 
désormais menti. Ce moribond avait été son espérance, 
son honneur, sa fierté, la chère sécurité de sa vie, et 
elle les perdait à la fois. Il s’enfuyait à la dérobée, 
comme un voleur. Qu'importe! Le doute perfide avait 
passé sur elle, mais il l’eût tuée sans la ternir. Elle se 
tenait devant Dieu, aussi dépouillée qu'aucune créa- 
ture, mais inébranlable dans sa volonté d'accepter sans 
réserves, de subir sans se plaindre. A cet instant décisif, 
son grand effort n'allait qu'à se placer humblement 
pour que le coup divin fût porté à fond, commodé- 
ment, jusqu'au cœur. Timidement, sa petite main 
blonde alla chercher à tâtons, sur la poitrine de son 
vieil ami, le battement ralenti, à présent presque imper- 
ceptible, et sans un mot, elle reçut innocemment, elle 
fit sienne, elle épousa pour l'éternité la mystérieuse 
humiliation d’une telle mort. 
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— Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, 
après une telle épreuve, la plus grave que tu aies 
connue, et qui va retentir sur ta vie tout entière, je 
pense que la nécessité s’impose du choix d’un conseiller 
ferme et sagace, d’un véritable clinicien des âmes. Je 
t'avoue que la volonté de l'abbé Chevance m'apparaît 
désormais clairement. Cé n’est pas sans raison que nous 
l'avons entendu prononcer si souvent le même nom 
dans son délire! Pour moi, il te confiait à l’abbé Cé- 
nabre. Je parlerai dès demain à ce cher ami. Puisses-tu 
occuper dans ce cœur incomparable, si discret, si 
méconnu, la place laissée libre par la mort absurde, 
incompréhensible, de ce pauvre petit fou de Pernichon! 
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poraine dans le cours de l’histoire, 


VOLUMES PARUS 





MÉMOIRES CLÉOPATRE 

DE GUERRE par Oscar de WERTHEIMER 
Tome : | L'Appel (1940-1942 
Tone “il L'Uni.é CSA2.1944) Dee 
par le GÉNÉRAL DE GAULLE par Jacques BAINVILLE 

NAPOLÉON L'ÉPOPÉE 


par Jacques BAINVILLE 


VIE ET MORT 
DE JEANNE D’ARC 
par Régine PERNOUD 


HISTOIRE SAINTE 
par DANIEL-ROPS s 
LE SIÈCLE 
DE LOUIS XV 
par Pierre GAXOTTE 
HISTOIRE 


D'ANGLETERRE. 
par André MAUROIS 


« 


DES CROISADES 
par René GROUSSET 


JÉSUS 
EN SON TEMPS. 
par DANIEL-ROPS 


LUCRÈCE BORGIA 
par MARIA BELLONCI 


LOUIS XIV 
par Louis BERTRAND k 
LA RÉVOLUTION 


_ FRANÇAISE 
par Pierre .GAXOTTE 








poursuit son effort en publiant les œuvres romanesques 


françaises et étrangères les plus remarquables de l’époque 


contemporaine. Par sa présentation solide et attrayante 
bar son format pratique et maniable, par la _modicité 
de son ae comme par le choix prestigieux de ses titres, LE 


_ LIVRE 


E POCHE répond à un besoin précis : le lecteur 


_ peut emporter partout avec lui, et avoir constamment sous le 
main, l’ouvrage de son goût dans son texte intégral. 
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ARAGON : 
59-60 Les Cloches de Bâle, 
133-134 Les Beaux Quartiers, 


GEORGES ARNAUD 
73 Le Salaire dela Peur 


MARCEL AYMÉ 
108 La Jument verte. 
180 La Tête des Autres. 
218 Le Passe-Muraille, 


HERVÉ BAZIN 
58 Vipère au Poing. 
à 112 La Mort du Petit Cheval. 
_ 201-202 La Tête contreles Murs: 


_ VICKI BAUM 
2 167 Lac-aux-Dames. 
_ 181-182. Grand Hôtels 


| _ PIERRE BENOIT 
f  Kœnigsmark. 
15 Mademoiselle del a Ferté. 
1 82 La Châtelaine du Liban. 
| 99 Le Lac salé. 
117-118 








Axelle suivi de Cavalier6. 
151: L'Atlantide. 





VOLUMES PARUS 


174 Le Roilépreux: 
223-224 La Chaussée des Géants. 
.276 Alberte, 
GEORGES BERNANOS 
103 Journal d'un Curé de 
Campagne. 
186 La Joie. 
227 Sous le Soleil de Satan. 
271 /Un Crime. 


ANTOINE BLONDIN . 
230 Les Enfants du Bon Dieu 


ELIZABETH BOWEN 
80-81 Les Cœurs détruits: 


LOUIS BROMFIELD 

126-127 Emprise. 

187-188 La Colline aux Cyprès. 
245-246 Mrs. Parkington. : 


EMILY BRONTE 2 
105-106 Les Hauts de Hurle- 
Vent. > 
PEARL BUCK 
242-243 Pivoine. 


291-292 Pavillon de Femmes. 





ie 
SAMUEL BUTLER  : 
204-205 Ainsi va toute Chair. 


JAMES CAIN 
137 Le Facteur sonne tou- 
jours deux fois. 


ERSKINE CALDWELL 
66 Le Petit Arpent du Bon 


Dieu. 
93 La Route au Tabac. 


ALBERT CAMUS 
132 LaPeste. . k 


FRANCIS CARCO 
67 L'Homme traqué. 
107 Brumes. 


L.-F. CÉLINE 
147-148 NOFE au bout de la 


Nui 
295-296 MORE à Crédit. 


BLAISE CENDRARS 
275 Moravagine. 2 
Or. 


293 


GILBERT CESBRON 
100 Notre Prison est un 
Royaume. 
129 Les Saints vont en Enfer. 


- ANDRÉ CHAMSON 
231 Les Hommes dela Route, 


ALPHONSE DE CHATEAU- 
BRIANT 
269-270 La Brière. 


GABRIEL CHEVALLIER 
252-253 Clochemerle. 


JEAN COCTEAU 
128 Les Parents terribles. 
244 Thomas l’'Imposteur. 

: COLETTE 

Il L'ingénue libertine. 

89 Gigi. 

96 La Chatte. 

116 La Seconde. 

123 Duo suivi de Le Toutou- 


nier. 
193 Claudine à l'Ecole, 
213 Claudine à Paris. 


° 236-237 Allons 


FA 





219 Claudine en Ménage, 
238 Claudine s'en va 
283 La Vagabonde. 


JOSEPH CONRAD 


256 Typhon. 
A.-J. CRONIN 
2 Les Clés du Ro umes 
30 La Dame aux Œillets. 


64 Sous le Regard des 
Étoiles. 

95 Le Destin de Robert 4 
Shannon. ; 


198 Les Années d'illusion. 

EUGÈNE DABIT 

14 L'Hôtel du Nord. 

DANIEL-ROPS . 

71-72 Mort où est ta Victoire? 
165-166 L'Épée de Feu. 
PIERRE DANINOS 
154-155 Tout Sonia. 

DAPHNÉ DU MAURIER 
23-24 Le Général du Roi. 
77-78 L'Auberge dela] amaïque: 

ROLAND DORGELÈS 

92 Le Cabaret dela Belle 


Femme. 
189-190 Les Croix de Bois. 
MAURICE DRUON 
75-76 Les Grandes Familles. 
ALEXANDRE DUMAS Fils 
125 La Dame aux Camélias. 
JEAN DUTOURD 
195-196 Au Bon Beurre. 
YOLANDE FOLDÈS 
254-255 La Rue ‘u Chat-qui- 
pêche. 


ANNE FRANK 


287 Journal. 


PIERRE GASCAR 
212 Les Bêtes suivi de Le 
Temps des Morts. 
C. V. GHEORGHIU 
172-173 La Vingt-cinquième 


Heure, 
YVES GIBEAU 
z'Enfants. 












ANDRÉ GIDE 
‘4 6 La Symphonie pastorale. 
_ 152-153 Les Faux - Monnayeurs. 
183 Les Caves du Vatican. 
JEAN GIONO 
235 Un de Baumugnes. 


JEAN GIRAUDOUX 


- RUMER GODDEN 
164 Le Fleuve. 


_ ELIZABETH GOUDGE 
-_ 56-57 La Cité des Cloches. 
113-114 L'Arche dans la Tem- 
pête. 
208-209 L'Auberge du Pèlerin, 
JULIEN GREEN 
203 Le Voyageursurla Terre. 
214-215 Minuit. 
272 Mont-Cinère, 
GRAHAM GREENE 
46 Le Troisième Homme. 
104 La Puissance et la Gloire. 
191-192 Le Fond du Problème, 
RENÉ HARDY 
___ 288 Amère Victoire, 
THOMAS HARDY 
184-185 Tess d'Urberville, 
285-286 Jude l'Obscur. 
ERNEST HEMINGWAY 
: lé L'Adieu aux Armes. 
28-29 Pour qui sonne le Glas. 
220 Le Soleil se lève aussi. 
PHILIPPE HÉRIAT 
37-38 Famille Boussardel, 
234 Les Enfants gâtés. 
JOHN HERSEY 
249 Une Cloche pour Adano: 
ALDOUS HU XLEY 
31-32 Contrepoint. 
MARGARET KENNEDY 
5 La Nymphe au Cœur 
_ fidèle, : 
109-110 L'idiot de la Famille. 
135-136 Solitude en Commun. 
206-207 La Fête. 
JOSEPH KESSEL 
‘83 L'Équipage. 











F4 
» 
"0 
a 
4 
Æ 


175 Siegfried et le Limousin. | 


JOHN KNITTEL 2 
84-85 Thérèse Étienne, 
169-170 Amédée. 


ARTHUR KŒSTLER 
35 Le Zéro -et l'infini. 
194 Croisade sans Croix: 


JEAN DE LA VARENDE 
41 Nez de Cuir. 
265 Les Manants du Rois 


D.H. LAWRENCE 
62-63 L'Amant de Lady Chat- 
terley. 
273-274 Le Serpent à plumes. 
ROSAMOND LEHMANN 
8 L'invitation àla Valse. 
101-102 La Ballade et la Source, 
149-150 Poussière. 
199-200 Intempéries. 
281-282 Le Jour enseveli, 
SINCLAIR LEWIS 
258-259 Babbitt. 
RICHARD LLEWELLYN 
232-233 Qu'elle était verte ma 
Vallée. 
ANITA LOOS 
54 Les Hommes préfèrent 
les Blondes. 


PIERRE LOUYS 
124 Les Aventures du Roi 
Pausole, 
BETTY MAC DONALD 
94 L'Œuf et moi, 


PIERRE MAC ORLAN 
115 Le Quai des Brumes., 


MALAPARTE 
19-20 Kaputt. 
ANDRÉ MALRAUX 
27 La Condition humaine 
6l Les Conquérants. 
86 La Voie royale. 
162-163 L'Espoir. 
KATHERINE MANSFIELD 
168 La Garden-Party. 


FÉLICIEN MARCEAU 
284 Les Elans du Cœur. 


\ 


* 
JEAN MARTET 
88 Le Récit de Coräila 
I Marion des Neiges. 
. SOMERSET MAUGHAM 
17-18 Le Fil du Rasoirs 


FRANÇOIS MAURIAC 
138 Thérèse Desqueyroux: 
251 Le Nœud de Vipères: 


ANDRÉ MAUROIS 
90-91 Les Silences du Colonel 
Bramble suivis des Dis- 
cours et des Nouveaux 
Discours du Docteur 
O'Grady. 
142 Climats. 
ROBERT MERLE 
250 Week-end à Zuydcoote, 


THYDE MONNIER 
143-144 Fleuve. 


H, DE MONTHERLANT 
43 Les Jeunes Filles. 
47 Pitié pour les Femmes. 
48 Le Démon du Bien. 
49 Les Lépreuses. 
268 Les Bestiaires, 
239 La Reine morte. 


CHARLES MORGAN 
225-226 Fontaine. 


MARCEL PAGNOL 
22 Marius : 
74 Fanny. 
161 César. 
294 Topaze. 
ALAN PATON 
216-217 Pleure ô Pays bien aimé. 
ÉDOUARD PEISSON 
© 257 Hansle Marin. 
JOSEPH PEYRÉ 
280 Matterhorn. 
JACQUES PRÉVERT 
239 Paroles. 


MARCEL PROUST 
79 Un Amour de Swann: 


OLIVE PROUTY 
260-261 Stella Dallas. 





RAYMOND QUENEAU 
120 Pierrot mon Amis 
RAYMOND RADIGUET 
119 Le Diable au Corpss 


_M.K. RAWLINGS 


139-140 Jody etle Faon, 


E. M. REMARQUE 
197 A l'Ouest rien de nou 
veau. 


ROMAIN ROLLAND 
42 Colas Breugnon: 


MAZO DE LA ROCHE 

12-13 Jalna 

52-53 Les Whiteoaks de] alna. 
121-122 Finch Whiteoak. 
297-298 Le Maître de Jalna. 


JULES ROMAINS 
279 Les Copains. 


ANDRÉ ROUSSIN 
141 La Petite Hutte suivi de 
Lorsquel'Enfant paraît... 
A. DE SAINT-E X UPÉRY 
3 Vol de Nuit. 
21 Pilote de Guerre. 
68 Terre des Hommes. 
177 Courrier Sud. 
CECIL SAINT-LAURENT 
156-157 Caroline chérie, tome ls 
158-159 Caroline chérie, tome 2. 
M. DE SAINT-PIERRE 
171 La Mer à boire. 
299-300 Les Aristocrates, 
JA SARTRE 
Les Mains sales, 
5 Le Mur. 
160 La Nausée. 


JOHN STEINBECK : 
26 Des Souris et des Hom _ 


mes. : 

44-45 Les Raïisins dela Colère: 
262-263 En un Combat douteux. 
ROGER VERCEL 

9 Capitaine Conan. 
36 Remorques. 
290 Au Large de l’ Een 





PERLES SSP ARE 





vERCORS 
25 Le Silence de la Mer. 
210-211 Les Animaux dénaturés 
suivi de La Marche à 

l'Étoile 


__ PAUL VIALAR 
Le 266-267 La Grande Meute. 


| JAKOB WASSERMANN 
240-241 L'Affaire Maurizius. 

_ MARY WEBB 

65 Sarn. 

__ FRANZ WERFEL 

F4 39-40 Le Chant de Bernadette, 


KATHLEEN WINSOR 
4 Ambre, 


VIRGINIA WOOLF 
“ 176 Mrs, Dalloways 

















MARCEL AYMÉ 
Clérambard. 


VICKI BAU 
Sang et Vale à Bali (*). 


HERVÉ BAZIN 
:  Lève-toi et marche. 


PIERRE BENOIT 
Pour Don Carlos. 


GEORGES BERNANOS 
L’Imposture. 


LOUIS BROMFIELD 
Colorado (*). 
La Folie Mac Leod (?). 


D 


RICHARD WRIGHT 

130-131 Un Enfant du Pays. ï 

264 Les Enfant de l'Oncle 
Tom suivi de Là-bas près 
de la Rivière. 


MARG UERITE YOURCENAR 
221-222 Mémoires d'Hadrien. 


ÉMILE ZOLA 
7 La Bête humaine, 
34 Thérèse Raquin, 
50-51 Nana. 
69-70 La Faute de 
Mouret, 
87 Le Rêve, 
97-98 L'Assommoir. 
145-146 Germinal. 
178-179 La Terre. 
228-229 Au bonheur des Dames. 
247-248 Pot-Bouille, 
277-278 Le Ventre de Paris, 


l'Abbé 


VOLUMES PARUS ET À PARAÎTRE EN 1958 


FRANCIS CARCO 
Jésus-la-Caille. 


COLETTE 
Chéri. 
La Retraite sentimentale. 
Sido suivi de Les Vrilles de 
la Vigne. 


M. CONSTANTIN-. 
WEYER 


Un Homme se penche sur 
son Passé, 


DAPHNÉ DU MAURIER 
Ma Cousine. Rachel (*). 


Volume double : (*) 





. WILLIAM FAULKNER. 
Sanctuaire (*). 


EDNA FERBER 
Saratoga (*). 


ANDRÉ GIDE 
L’Immoraliste, 


JEAN GIONO 
Les Ames fortes (*}. 
Regain. 


JULIEN GREEN 
Léviathan. 


GRAHAM GREENE 
Tueur à Gages. 


ERNEST HEMINGWAY 
Les Neiges du Ce 
50.000 Dollars. 

Paradis perdu. : 


RICHARD HUGHES 
Un Cyclone à la Jamaïque. 


ALDOUS HUXLEY 
Le Meilleur des Mondes (*). 


FRANZ KAFKA 
La Métamorphose. 


NIKOS KAZANTZAKI 
Alexis Zorba (*). 


RUDYARD KIPLING 
Capitaines courageux. 
La Lumière qui s'éteint. 






JOHN KNITTEL 
Via Mala (*) 


PIERRE MAC ORLAN 
: Le Bandera. 


FRANÇOIS MAURIAC 
Le Mystère Frontenac. 


NICHOLAS 
ù MONSARRAT 
© La Mer cruelle (*). 


CHARLES MORGAN 
Sparkenbroke (*). 


JACQUES PERRET 
Le Caporal épinglé (*). 


 ANDRÉ ROUSSIN 


Bobosse suivi de Les Œufs 
de l’Autruche. 


JULES ROMAINS 
Knock. 


J. P. SARTRE 
Le Diable et le Bon Dieu. 


HAN SUYIN 
. Multiple Splendeur (?). 


HENRI TROYAT 
La Tête sur les Epaules, 


ÉMILE ZOLA 
La Débacle (*}. 
La Curée (*). 
. La Conquête de Plassans ©). 


V4 


‘Volume double : (*) 
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